丁雪

他一邊低吟求索“我該如何存在”，一邊身手矯健地擠進娛樂圈最繁華的中心。

9月9日，汪峰2017“歲月”演唱會。

作為現(xiàn)場特效的一部分，一個頭高8米、臂展60米的鋼鐵巨人，出現(xiàn)在鳥巢上空。這個用15臺起重機、300名工人建造起來的龐然大物，在這天俯瞰這座城市和舞臺上穿著皮褲的汪峰。

和演唱會本身相比，牽動更多網(wǎng)友神經(jīng)的，是汪峰這次是否能上頭條。

這是娛樂圈定期的消費項目，始于2013年。當年，汪峰宣布離婚時碰上王菲李亞鵬離婚，2013年向章子怡表白時又遭遇恒大首奪亞冠。一系列“撞車事件”之后，網(wǎng)友便開始張羅著“幫汪峰上頭條”。在一次采訪中他提到，“自己最開始看到類似的話題時，是非常憤怒和無奈的”。

但他很快發(fā)現(xiàn)，頭條效應反而讓更多的人關注他。他受益于此，在微博上回應，“既然我們已被卷入頭條的游戲，不如繼續(xù)玩吧”。

當保溫杯和中年危機一起逼近搖滾老炮時，娛樂狂歡下總是錯失頭條的汪峰，早已不是鮑家街43號的汪峰。11張專輯、16次大型演唱會、擁有147首錄音作品的汪峰，是中國搖滾圈最具辨識度的名字。從聲譽和名望來看，他早已取得成功——世俗意義的那種成功。而熱衷在高亢歌曲中嵌入生命、奮斗的他，也在公開報道中常常以成功者的姿態(tài)展示“我是怎樣一步步成功的”。

現(xiàn)在的汪峰是流量和市場的保證，他的喜悅與憤怒、他的期待與失望、他的情感與背叛，都成為談資和段子手的動圖素材，滿足來自各種心態(tài)的窺探。

樂評人郝舫曾在微博里說：“汪峰的《存在》與許巍的《此時此刻》，代表的是兩種不同的取向，就是劉曉楓多年前那本書的標題：拯救與逍遙。當然，如今誰也沒法是單極的，包括他們。”

他們對應人生哲學的兩端，入世和出世。

解散

在媒體的報道中，14歲的汪峰第一次聽到柴可夫斯基《第一小提琴協(xié)奏曲》時，忽然哭了。那一刻，他終于領悟到音樂的偉大，以及自己長期被禁錮在這件事情里的意義。

之后的十多年，期待中的“意義”卻沒有那么快到來。

直到1999年，汪峰接到許曉峰的電話。華納唱片當年進入中國大陸，汪峰在深圳的歌迷將《花火》小樣給了時任華納唱片中國公司總裁許曉峰。兩人在北京朝陽公園餐吧談了40分鐘，許曉峰遞過來一份幾厘米厚的全英文合同。

這之前，汪峰經(jīng)常會在報攤亭打公用電話，挨個兒向唱片公司推銷小樣。

多年后，他寫下那首著名的《春天里》，“還記得許多年前的春天，那時的我還沒剪去長發(fā)，沒有信用卡也沒有她，沒有24小時熱水的家”。

這與他剛開始做搖滾時的生活境遇有諸多重合之處。那時，他把頭發(fā)留過肩膀，住在沒有暖氣的房子，寒冬臘月，臉盆里的水都會結冰。母親心疼他，眼淚汪汪地拉他回家住，他不肯回頭。

1994年冬天，他帶著“鮑家街43號”樂隊騎自行車出門，到處找人聽歌曲小樣。那時的汪峰交不起房租，最窮的時候只能回家找父母，用欠條換來暫時的周濟。

此前，他按照父母期待的軌跡發(fā)展。汪峰母親曾說：“音樂學院整個氛圍是高雅的，我們希望他也能搞高雅藝術，西服革履，打著領帶，拉著很優(yōu)美的小提琴?！?/p>

大學畢業(yè)后，汪峰在中央芭蕾舞團擔任小提琴手。他花了5年時間練習柴可夫斯基的小提琴協(xié)奏曲，總長度20多分鐘，3個樂章，每個樂章大約7分鐘。每節(jié)課兩小時，他記得，老師說話的時間大概只有兩分鐘，說得最多的就是“繼續(xù)拉”。

1986年，國際和平年音樂會，崔健演唱了一首《一無所有》，正在中央音樂學院學習小提琴的汪峰被這種生命的力量和全新的形式震撼，“有一個人替我們講出了我們所有人心里的渴望”。

1994年，23歲的汪峰厭倦了機關里的老年氣息，受到搖滾的感召，辭去安穩(wěn)工作，帶著幾個中央音樂學院學生，組建了“鮑家街43號”——這是中央音樂學院的門牌號。

他們開始頻繁在酒吧演出，門票幾十元一張。但這是一支帶有“名門正派”優(yōu)越感的樂隊，知情人透露，“這種正統(tǒng)，讓樂隊有一種清高，1993年組隊到1996年，他們拒絕一切商業(yè)演出和地下走穴，這和黑豹、唐朝、輪回等的艱難經(jīng)歷形成鮮明反照?！?/p>

1997年，樂隊同名處女作發(fā)表，《小鳥》和《晚安北京》成為早期代表作，但出場費依舊特別少，5000塊錢要6個人分。

窘境一直持續(xù)到了1999年的冬日。在東直門簋街的一家飯館，汪峰打電話叫來樂隊的兄弟，對坐在桌子對面的他們說：華納只簽我個人，咱們樂隊沒法簽了。

合同是給他一個人的，不是給“鮑家街43號”樂隊的。他已經(jīng)跟華納簽完了合約。

“那我們就散了唄?！闭l都沒有說什么，堅持把飯吃完。

2000年，汪峰簽約華納不久，鮑家街43號宣布解散。

小偉是中央音樂學院老師的孩子，汪峰的師哥，也是鮑家街43號樂隊名義上的經(jīng)紀人。汪峰組建樂隊時任何人都不愿幫忙，小偉拿出近20萬元給他們買樂器。

汪峰后來公開回憶，“那一天我到他家里，磨嘰半天之后我跟他說，事情只能這樣了。小偉始終在笑著，然后我們倆大概聊了不到一個小時。他說你一定要好好繼續(xù)，要拿出所有好的作品來。他一句都沒有提‘為什么要這樣呢。”

直到出門，下樓，汪峰突然發(fā)現(xiàn)外套沒帶，反身回去敲門?！靶ラ_門的時候，我看到他流眼淚了?！?/p>

簽約的決定改變了汪峰日后的音樂軌跡，也讓他在重情義的搖滾圈背上“原罪”，關于分道揚鑣和背信棄義。

實際上，汪峰和樂隊的間隙早就存在。

在鮑家街43號樂隊鼓手單曉帆看來，“汪峰很早就開始摸索觀眾的喜好”，而樂隊其他成員更希望堅持學院派路線。

一次演出，唱完最后一首歌《晚安北京》，汪峰哐哐幾下砸爛了手中的吉他。所有人都愣住了。下場后，樂隊成員問他是怎么回事，他說：情緒到了。單曉帆說，砸琴要在觀眾和樂手情緒都很亢奮、達到最高點的時候才有效果，“那時候他還沒有經(jīng)驗”。endprint

變了

2000年底，汪峰單飛后首張唱片《花火》出版。

“鮑家街43號”時代的兩張唱片，封面設計充滿抑郁的藍色和抽象的碎片，而《花火》的封面是汪峰的大頭照，配以文藝氣息濃郁的名字，預示著轉型。

在主打歌《花火》中，汪峰半預言半宣告地唱出“這是一場沒有結局的表演，包含所有荒謬與瘋狂?，F(xiàn)在我有些倦了，所以我，開始變了”。

作為商業(yè)公司里的搖滾歌手，汪峰一度處在巨大的失落之中。為了讓形象更為國際化，他在華納的授意下穿上皮褲，鐵鏈從腰間垂下——開始他不太適應，常常忍不住要用手遮擋這條鏈子?！半m然穿成這樣并不代表你就搖滾了，但歌迷認為，那就是搖滾?！?/p>

后來，汪峰火了。

一時間，大街小巷都在傳唱他的歌曲。單曲《飛得更高》蟬聯(lián)music radio排行榜8周冠軍，被中國移動作為廣告曲在《新聞聯(lián)播》結束后播放。歌曲在2005年隨著神舟六號飛船登上太空。

汪峰的前經(jīng)紀人姜南洋回憶，當時整個國家沉浸在大國崛起的亢奮中，他們隱約感覺到一個搖滾歌手制造出一種社會需要，“目前市場上還沒有出現(xiàn)的東西”。

《飛得更高》與《怒放的生命》讓汪峰有資格挑揀晚會的邀請，可以要求巡演路途上的頭等艙。他對這類歌駕輕就熟——他深諳大眾心理，精心配置它們在專輯中的比例，“有一半是和現(xiàn)實有關系的，和感情有關的占1/4，另外還有一些形而上的，或者是純粹玩的，加起來也有四分之一”。

汪峰渴望成功。他秉承實用主義哲學，這是當年窘迫生活教會他的效率最高的生存方式。簽約華納前，他有一段時間天天在零下十多度的天氣里給人送自己的專輯小樣，對方是否懂音樂不重要，“只要是我認識的，比我富裕的就行”。

他在《晚安，北京》一書中寫到當時的創(chuàng)作思路，“別人覺得《飛得更高》好，那下一張專輯還得整一首這樣的歌出來；別人喜歡《春天里》，這樣的歌也得有；然后你還會想，我自己還必須有突破。這就是創(chuàng)作的痛苦，你先得說服自己別人喜歡你什么，然后你再說服自己別人認為你哪兒不好，開始擰巴、糾結，蛻變，產(chǎn)生新的思路”。

“如果沒有這些作品，光靠炒作肯定不行。他的歌確實能引起很多人的共鳴。比如說這么多北漂，大家都活得很辛苦，可是怎么辦呢？還得生活。”薛利平說。幾年來，汪峰的巡演都由薛利平創(chuàng)建的“羅盤”公司一手承辦。

汪峰是創(chuàng)作圈里有名的高產(chǎn)。媒體曾記錄下他紀律性極強的創(chuàng)作流程：從上午10點到下午3點，這段時間都留給寫歌。在這四五個小時里，他只允許午飯占去15分鐘。這種產(chǎn)量和工作效率令他與搖滾樂壇作品頻率很低的歌手構成兩極——那個名單上，包括許巍、樸樹、崔健、魔巖三杰……

有網(wǎng)友總結出汪峰9張專輯117首歌曲中出現(xiàn)的高頻詞，次數(shù)最多的分別是愛、生命、路、哭、自由。有人因此批評他陳詞濫調。

對此，汪峰回應：“這些很多人不齒于談論的、貌似很形而上的東西，其實都是每個人的經(jīng)歷中所必有的成分。道德底線、愛情、親情、正義、恐懼，聽起來簡直有點扯淡，但是你會發(fā)現(xiàn)，所有的這些詞，在你可笑的生命里，每分每秒都在經(jīng)歷，這是對我們生命的最大嘲笑?！?h3>孤獨

2014年夏天，汪峰的“峰暴來臨”巡回演唱會即將開始。36個城市、200名工作人員、6萬多公里旅程、超過100萬現(xiàn)場觀眾—— 一切都在宣告，這是中國規(guī)模最大的搖滾盛會。

汪峰首部音樂紀錄電影《存在》以這個場景開頭。他對宏大敘事和大場面一往情深，無論歌曲、演唱會還是表白。

2013年11月9日，在上海八萬人體育館的演唱會上，汪峰向臺下的章子怡進行8分鐘的表白，“想對你說：我想象有一天，這個社會不會把你我曾經(jīng)生活的迷惘和坎坷看作是放蕩和污垢?！敝螅莩恕段沂侨绱藧勰恪?。

這首歌是他寫給前女友葛薈婕的。2004年，33歲的搖滾歌手汪峰在聚會上認識了從浙江金華到京城闖蕩的17歲模特葛薈婕。他們很快墜入愛河。當時，汪峰懷著滿腔愛意，為女友寫下一首歌，《我如此愛你》。此前，他2000年與歌手筠子戀愛，后來，筠子自殺。

在那之后，和前女友反復撕扯、手撕媒體……汪峰被拖入一個個巨大的輿論漩渦。

他歌曲中的夢想、遠方、情懷和深沉形象，有時和現(xiàn)實中的瑣碎形成一道越來越深的溝壑，人們一邊干了他歌曲里的雞湯并為之買單，一邊又難以接受生活中另外一個汪峰，一個或許沒那么高高在上、“戀愛史紛繁復雜甚至有些混亂”的人。

他已經(jīng)很難不被黑了。有人在知乎上感慨，“汪峰應該和許巍、鄭鈞一樣是音樂圈里人，卻被裹挾著在娛樂圈里混”。

他不屑。汪峰團隊推送過一篇文章，“如果沒有汪峰，大陸樂壇盡失半壁江山”。由此，“汪半壁”成為他身上一個略帶戲謔的標簽。

在一次訪談中，有人問汪峰，“你的好多歌，看似是熱鬧的。在這樣的狀態(tài)下，有時會覺得孤獨嗎？”

“如果你認為生命應該是快樂、喧鬧的，不孤獨的，那你一生將比更多的人感覺到更加孤獨和寂寞；如果你能認清生命本身是寂寞和孤獨的，你會收獲更多的幸福?！?/p>

汪峰始終沒說，他是這兩種人中的哪一種。

他的音樂里，出現(xiàn)最多的形容詞就是“孤獨”?；蛟S，這也是他在很多時候的真實狀態(tài)。

“很多時候一個人是孤獨的，每當它開始包圍的時候，我會想到鮑勃·迪倫。寫《北京北京》前，我告訴自己，10年過去了，我需要再去建國門走一趟。”出門前，他聽了鮑勃·迪倫的歌。

十多年后，再次到了建國門，一切都物是人非?！坝幸环N燃燒的東西一直在我心里，是鮑勃·迪倫的歌，那些詩可以給我心里面那種冰冷的狀態(tài)帶來溫暖。第二天，我開始寫《北京北京》?！?/p>

汪峰在訪談里提到，“我一直認為在中國做搖滾的人，在全世界都是最偉大的。因為這個環(huán)境最早太不適合做了，真的是苦苦掙扎。最早的一些限制沒有了，現(xiàn)在我們面臨最大的敵人是所有音樂人拿不到他合理的收入，就是我們的版權保護?！?/p>

汪峰經(jīng)常在公開場合發(fā)表他對搖滾的看法，也喜歡表達他之于搖滾的使命感。然而，在搖滾圈，那個他開始的地方，早就有人心生質疑，“他們覺得汪峰背離了自由叛逆的精神，是搖滾的叛徒”。

他不在意這些，一邊低吟求索“我該如何存在”，一邊身手矯健地擠進娛樂圈最繁華的中心。

和汪峰早年有過接觸的樂評人丁寧回憶，一段時間，全北京的音樂青年都在中國圖書進出口大廈門口買打口碟，汪峰也支了一個攤，但他生意不好——開價貴，且不善于推銷。每當顧客試圖還價的時候，汪峰就托一托眼鏡，頗為嚴肅，一口拒絕，“你可以不買”。比起來，隔壁攤左小祖咒的打口碟生意就成功多了。

幾十年后，汪峰推出的最成功的商品是他自己。與顧客討價還價時頗為嚴肅的汪峰，和坐在《中國好聲音》導師席上問選手“你的夢想是什么”的汪峰，是同一個人。

他的身段越發(fā)靈活，在每個時代節(jié)點順勢而為，讓人們看到晚會舞臺上勵志的汪峰、引領思考的迷茫的汪峰，低聲批判的汪峰，以及創(chuàng)建“碎樂”平臺把音樂變現(xiàn)的CEO汪峰。

只是，被各種人盯著的他，再也無法買一瓶啤酒坐在長安街邊看車來車往。“現(xiàn)在我必須待在車里，外面還沒有警察?！眅ndprint