張楚

大學(xué)畢業(yè)之后，我到老家的縣城工作。這一待就是十八年。十八年，這個(gè)數(shù)字有點(diǎn)恐怖，可仔細(xì)想想，也就是彈指剎那。從稅務(wù)所到征管科，從征管科到辦公室，再到黨委辦公室，每一段歷程似乎都簡(jiǎn)單得如同一張白紙，再仔細(xì)想想，其實(shí)白紙上寫了很多字，只不過(guò)時(shí)間長(zhǎng)了，字都被風(fēng)吹走了。

在這十八年里，因?yàn)闊釔?，我斷斷續(xù)續(xù)地寫著小說(shuō)。從剛開始寫作時(shí)的遮遮掩掩（怕同事們知道，被認(rèn)為不務(wù)正業(yè)），到后來(lái)的坦然面對(duì)，其實(shí)對(duì)文學(xué)的理解深刻、自然了很多。文學(xué)是什么？寫作者和非寫作者的理解肯定不同，即便同為寫作者，對(duì)它的理解肯定也天差地別。于己而言，說(shuō)心里話，文學(xué)是我精神生活中最重要的那部分。有一次我還說(shuō)出了“文學(xué)是我的信仰”這樣的話，被朋友善意地小諷了一下?？墒牵艺娴氖沁@么想的。從小學(xué)就做著作家夢(mèng)，如今真的成了一名作家，對(duì)于堅(jiān)持做了三十多年的事情而言，難道不可稱之為“信仰”嗎？最起碼，在寫作讀書時(shí)，心里的安全感是最強(qiáng)的，我仿佛聽到另外一個(gè)聲音在說(shuō)：瞧，你沒(méi)有浪費(fèi)光陰。是的，不寫作、不讀書時(shí)，我總有種無(wú)可抑制的犯罪感，好像在背著法律干什么罪惡的、見不得人的勾當(dāng)。只有坐在書房里，那種犯罪感才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)消退，哪怕一個(gè)字寫不出來(lái)，只要順手拿起本書，翻開，焦慮就會(huì)被大大稀釋，內(nèi)心也逐漸變得安寧。

可是，在過(guò)去的這么多年里，我更多的時(shí)間是在謀生計(jì)，這無(wú)可厚非，而且正當(dāng)?shù)蒙袷?，關(guān)鍵是在自由時(shí)間里，我又在做什么呢？好像在酒桌上的時(shí)候比較多。我也不清楚為什么喜歡飲酒，也許我有些孤獨(dú)，喜歡高朋滿座、眾生歡樂(lè)的感覺(jué)？這么說(shuō)很做作，尤其是作為一名中年男人這么說(shuō)。不管怎樣，在自由時(shí)間里，我無(wú)疑是焦慮的，這種焦慮的后果就是，清晨醒來(lái)時(shí)無(wú)比懊惱自責(zé)。這樣的浪費(fèi)時(shí)間與自我懺悔已經(jīng)成了某種慣性的循環(huán)，始終困擾著我。當(dāng)然，喝酒也有它的好處，比如加深了朋友間的情誼，比如，會(huì)道聽途說(shuō)些匪夷所思的事件。

在縣城，酒桌是個(gè)奇妙的場(chǎng)所，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不散發(fā)著酒精和麥芽糖的味道、菜肴的味道、人的味道和故事的味道。在見證一群人慢慢醉倒的過(guò)程中，我們大抵會(huì)分泌一種荷爾蒙。這種荷爾蒙跟欲望沒(méi)有關(guān)聯(lián)，它印證著人的精神是如何飛揚(yáng)起來(lái)，進(jìn)而身不由己的。他們的聲音、他們面部的表情和他們的肢體動(dòng)作都在酒精的引誘下發(fā)生了質(zhì)的變化。我想，我從他們那里聽來(lái)的故事，也許不是事件本來(lái)面目，而是經(jīng)過(guò)了變形以及他們下意識(shí)的改編。你可能很難想象縣城里會(huì)發(fā)生那么多你根本無(wú)法憑空想象出來(lái)的事件，這些事件，通常與愛情、官場(chǎng)和陰謀有關(guān)，個(gè)別時(shí)候，也會(huì)有溫暖的底色。這些事件會(huì)在我的腦子里過(guò)濾，然后變成一粒粒種子，落在我內(nèi)心最隱秘的角落——某一天，它們也許會(huì)慢慢生根、發(fā)芽，變成小說(shuō)的枝干，也許，它們就是種子，默默死掉了。

朋友弋舟說(shuō)我的小說(shuō)是“一手生活”，小說(shuō)里的故事都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的、有來(lái)源的。這話沒(méi)錯(cuò)，但我只能說(shuō)他說(shuō)對(duì)了一半。生活中得來(lái)的，也只是幾粒種子而已，它能否成為小說(shuō)，要看時(shí)光給我的啟示，即便它真的成長(zhǎng)為一篇小說(shuō)，虛構(gòu)肯定是它的本質(zhì)。有時(shí)候，在種子成為小說(shuō)的過(guò)程中，我感到了某種無(wú)能為力。無(wú)疑，那是我才華干癟的有力佐證，它讓我產(chǎn)生了深深的羞恥感。在寫《直到宇宙盡頭》時(shí)，分娩的痛苦讓我差一點(diǎn)要放棄。里面的事件是真實(shí)的，但我無(wú)法把生活的邏輯和小說(shuō)邏輯有效結(jié)合起來(lái)。即便是真實(shí)的事情，寫出來(lái)卻感覺(jué)虛假蒼白。這個(gè)短篇小說(shuō)完成后，我又小心翼翼地修改了半年多，才徹底心安，覺(jué)得可以投稿了。作為一個(gè)后知后覺(jué)的人，我發(fā)覺(jué)，反而是那些不甚明晰、曖昧的事件，在種子成長(zhǎng)為植物的過(guò)程中有種野蠻的、荒唐的生命力，寫起來(lái)反而順手自信。《風(fēng)中事》是一個(gè)朋友的愛情故事，他斷斷續(xù)續(xù)給我講了三年，往往在他給我磕磕巴巴敘述新戀情的時(shí)候，我已經(jīng)忘記了他前女友的所有故事。寫這篇時(shí)，我完全偏離了他的生活經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)想了某種類似于影子的城堡。小說(shuō)寫完后我給他看。他說(shuō)，你寫的是誰(shuí)??？我想，這可能是他對(duì)我無(wú)意識(shí)的贊美吧？

今年，是有點(diǎn)特殊的一年。讀了那么多書，當(dāng)了兩年的專業(yè)作家，為何不能把寫作速度提起來(lái)？于是，我給自己定了個(gè)計(jì)劃，每個(gè)月寫一個(gè)短篇。前四個(gè)月堅(jiān)持得很好，而且基本上是兩三天一篇。這四篇小說(shuō)完全是想象出來(lái)的，沒(méi)有日常生活中“種子”的誘因。它們誕生的速度讓我有些訝異和懷疑，不過(guò)朋友們讀后，都認(rèn)為不錯(cuò)，我這才放心了些，而且信誓旦旦地要堅(jiān)持寫下去。第五個(gè)月的時(shí)候就卡住了，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)以這樣的速度寫下去時(shí)，我似乎被某種東西限制了，它與天氣炎熱無(wú)關(guān)，與寫作時(shí)間無(wú)關(guān)，而是與對(duì)小說(shuō)的理解、與某種意義的延緩有關(guān)。我想，還是放慢一些吧——這么想時(shí)，我又在自問(wèn)，是否在為謀殺時(shí)間找借口？瞧，我是個(gè)多么矛盾的寫作者。

然而可以確信的是，我肯定會(huì)一直寫下去。我還能寫點(diǎn)什么？應(yīng)該還很多，生活的罅隙處，總有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。而且，也只有不停地寫下去，我的負(fù)罪感才能被沖刷得淺淡些，才能安生地活著。

寫吧，這是多么重要的一件事。

責(zé)任編輯 鹿 政endprint