李成

我記不清是什么時(shí)候第一次看見金魚的了。童年、少年在家鄉(xiāng)肯定沒見過，在江城讀大學(xué)時(shí)好像也沒有，那時(shí)候還沒流行養(yǎng)這種觀賞性的動(dòng)物，哪怕只是一尾小小的金魚。那么肯定是在來北京之后見的了。記得有一次朋友搬家，把他養(yǎng)的一缸金魚——也不過才三四尾，寄養(yǎng)在我的住處，由于我素?zé)o養(yǎng)金魚的經(jīng)驗(yàn)，心下竟有些忐忑，生怕把它們養(yǎng)死了。

有了孩子后倒開始頻頻地接觸金魚。為了滿足或者說激發(fā)孩子對(duì)生物、對(duì)自然的興趣，凡是遇到有養(yǎng)金魚的地方，我都會(huì)抱著她去觀看。住家附近的一家銀行里就有一個(gè)巨大的圓柱形金魚缸，里面養(yǎng)的金魚身形碩大，它們?cè)谒纤虏煌Ｓ芜?，恍如幾片從天上飄落的云霞，自是將女兒深深吸引，小眼睛一直盯著那幾尾金魚滴溜溜地旋轉(zhuǎn)，有時(shí)要把她抱開都不容易，嘴里還一直嚷嚷著：我也要金魚！

為滿足她的心愿，我們家也養(yǎng)過金魚。女兒每天圍繞在小魚缸旁歡呼雀躍，又是喂食，又是不停換水，還用網(wǎng)兜撈它，可想而知，那樣?jì)少F的生物哪里經(jīng)得起如此折騰?！皻⒕R者道旁兒。”讓金魚的生命短到超不過兩個(gè)季節(jié)的，往往也是衷心喜愛它的孩童。后來，女兒隨她母親去了外地，也養(yǎng)過金魚，紅、黑各兩尾，在魚缸里來回嬉戲，仿佛兩色小綢緞在相對(duì)招展和旋舞，煞是可愛。再后來，她們又去了另外一個(gè)城市，搬家時(shí)怎么處理這些金魚的，我倒也沒問。因?yàn)槲抑?，結(jié)局要么跟以前一樣，死了，要么就送了人。

去年夏天，我?guī)畠夯貋矶燃?，閑來無事，帶她去逛花鳥蟲魚市場(chǎng)，在那里，她真是意興大發(fā)，對(duì)每樣小動(dòng)物都發(fā)出了驚奇的歡呼，蹲在它們面前不肯離開。我一次次強(qiáng)行把她拉走，告訴她，我們不是養(yǎng)小動(dòng)物的行家，以前的教訓(xùn)還少嗎？（我們還養(yǎng)過小兔，也不成功。）何必因愛之而害之？這些大道理她哪里能聽得懂，也哪里能聽得進(jìn)去，她最后在金魚池邊怎么也不走了，我實(shí)在沒有辦法，就買了一尾紅金魚，又買了一個(gè)玻璃缸把它帶回來了。

有了金魚，孩子在家也安靜多了，雖然她雖然見慣金魚，但仍很有興趣地盯著它看，一再嚷嚷著要給它喂食。我反復(fù)說不能多喂，她才罷休?？粗粗?，女兒忽然問我，這金魚的老家在哪里？我的生物學(xué)知識(shí)少得可憐，便只能根據(jù)想象告訴她：可能是在熱帶海洋里。因?yàn)樵谖矣∠笾?，只有熱帶海洋才?huì)生長(zhǎng)出這樣五顏六色的魚兒。不過，我還是告訴她：這一尾，可能就是在北京繁殖的。說出了這兩個(gè)地理名詞，我的心里卻無端地為金魚生出了鄉(xiāng)愁，熱帶海洋那該是一片多么絢麗的充滿陽(yáng)光、溫暖的地方，北京卻多么干燥，它只有一個(gè)“人?！?，這兩者是不能同日而語(yǔ)的。

女兒返回媽媽身邊，我們分別時(shí)，她一再叮囑我，要把她的金魚養(yǎng)好，我只得一口答應(yīng)?；貋砗?，我確實(shí)還是比較專心地在飼養(yǎng)這個(gè)小動(dòng)物。我私下揣度，養(yǎng)好金魚首先得給它勤換水，因?yàn)閾Q水一可以補(bǔ)充氧氣，二能給它帶來一些微生物，而這兩者都是它不可或缺的。當(dāng)然，還要適當(dāng)喂食。記得剛買來時(shí)，我問過賣家那種專門的魚食要喂幾粒，他答一粒足矣，我不相信，甚至認(rèn)為他是別有用心——想讓養(yǎng)魚的把魚餓死，之后再去買他的，所以，我每次都多放了好幾粒在水里，看它安然無恙也就放下心來。

于是，在我的寓所里，便有了一尾金魚的陪伴。每當(dāng)案頭工作做累了，我都放下書本，抬眼看看在魚缸里游動(dòng)的金魚，也算休息了一下。當(dāng)然，我也不忘每天為它換一次水。一開始換水時(shí)，我都把它放入盛有清水的臉盆里，換完水再把它放回魚缸；后來圖省事，我把魚缸里的“臟水”倒去一半，把金魚控制在手心里，簡(jiǎn)單刷刷魚缸，倒掉，再放入新水，然后手一松，它就在清澈的水里游動(dòng)開來。最初把它扣進(jìn)手心時(shí)，它還不停地蹦跶，不久，就比較溫順了，我感覺到它似乎也懂得了我是在為它清理和凈化環(huán)境，頗感欣慰。

每天給它喂食，它都特別歡快，甚至將張開的小嘴伸出水面來接食物，讓我驚訝這樣的小動(dòng)物竟也有靈性。

天天相伴，換水，喂食都已成了我的日課。一個(gè)人獨(dú)居，多少是感覺有些岑寂的，有這么一個(gè)活潑的生命在室內(nèi)，家里似乎也有了一點(diǎn)點(diǎn)生氣。我對(duì)這尾金魚不僅生出了親切感，甚至還有了一種感激之意。

不久，我要去看孩子和她的母親。臨行前一兩個(gè)星期我就在心里犯嘀咕：這尾金魚怎么辦呢？雖然離開的時(shí)間只有四五天，但我放到誰(shuí)那里寄養(yǎng)呢？我問過一兩個(gè)人，他們都答應(yīng)了，但隨即又說，如果忘了換水、喂食也請(qǐng)諒解。搞得我疑慮重重。又不敢把它就放在家里，任其挨餓，直到臨行前才捧到小區(qū)門口的一家雜貨店里，請(qǐng)我認(rèn)識(shí)的女店主代養(yǎng)幾天，并說如果他們喜歡就留給他們了。但我實(shí)在又覺得難以割舍，便忍不住附加了一句：我也可能還要拿回來的。這一句話卻是說壞了，女店主那原本很高興的侄子立即把拿到手的魚缸放下，掉頭就走了。我只好再叮囑女店主幾聲才離去。

幾天后我回來，一直未去領(lǐng)金魚，因?yàn)槲耶?dāng)初的確有送給人家的意思，只要她養(yǎng)得好，我就高興。直到又過了一星期，我突然想知道寄養(yǎng)的金魚怎樣了，便抑制不住的要去探望。到了以后，我問金魚呢？人家努努嘴向我示意。我一看，魚缸還放在戶外當(dāng)初我捧來就擱放在那兒的一條案板下面，我的心頓時(shí)就起了個(gè)疙瘩，及至近前一看，不禁大吃一驚，這哪里還是金魚缸啊，簡(jiǎn)直是一缽泥漿，輕輕一搖，黑而黃的泥漿水動(dòng)蕩旋轉(zhuǎn)，還可以看到漫舞的粒粒細(xì)沙，金魚紅色的背脊在泥漿中若隱若現(xiàn)，看得出，它很快就將窒息，然而它仍一動(dòng)不動(dòng)地懸在半空，似在等待，似在竭力保持生命的最后一點(diǎn)能量。我不由得悲從中來，甚至暗暗地憤怒起來：怎么能這么對(duì)待我的金魚??？它是一尾嬌嫩的小魚，不是一頭野驢??！但是我能發(fā)怒么，我能怪人家么，怪只能怪自己，為什么我沒有一從外地返回就來領(lǐng)走它呢？我真是好后悔啊，滿心愧疚，忙不迭地把它捧回家，給它清理了一遍。我擔(dān)心它再也不會(huì)恢復(fù)生命力了，沒想到不久它又歡快地在水中游動(dòng)起來。這一點(diǎn)讓我對(duì)它很是敬佩。

從此，我們又朝夕相伴。我在桌前看書寫字，它在玻璃缸里默默地游覓，以它的一抹亮色，抹去我眼前的一切灰暗。我當(dāng)然更殷勤而準(zhǔn)時(shí)地給它換水，喂食。我發(fā)現(xiàn)它好像更通靈了，本來只顧游弋，但一旦發(fā)現(xiàn)我在看它，立馬朝我游來，目光似乎看著我，身子不停擺動(dòng)，仿佛要沖破玻璃，游到我跟前來。我輕輕做出一點(diǎn)響動(dòng)，它以潑剌的擊水聲相應(yīng)，更不用說，我給它一換完水，它就忙不迭地昂頭張口向上跳躍。endprint

轉(zhuǎn)眼又是半年多過去了，一切相安無事。有了金魚，我仿佛真有了個(gè)伙伴，寂寞感減少了；我有時(shí)看著它，甚至想跟它打個(gè)招呼：嗨！伙計(jì)，感謝你相伴！

我以為一直都會(huì)這樣，小金魚與我相伴下去，我照舊按時(shí)給它換水，喂食，不曾中斷一天。有時(shí)我甚至為它多留一點(diǎn)水，讓水超過玻璃缸上部的折口線一點(diǎn)點(diǎn)，我私下忖度，多留那么一點(diǎn)水，是否讓它感受到的浮力更大一點(diǎn)？沒想到正因?yàn)榇?，意外發(fā)生了！有一天早上，我上班前照例來到書桌前拿東西，不自覺地把目光投向金魚缸，大大出乎意料的是，金魚缸里竟沒有任何響動(dòng)了，仔細(xì)一看，缸里什么也沒有了，再四下一瞥，竟然發(fā)現(xiàn)金魚已趴在書桌上一張攤開的紙頁(yè)當(dāng)中，身子已然僵硬，而不遠(yuǎn)處還留有魚鱗痕跡，想來它是經(jīng)過了一番掙扎——它不是躺著死的，而是弓起了身子，抬著頭死去的……

我的心像是被什么重重撞擊了一下！啊！怎么會(huì)這樣？它是什么時(shí)候從魚缸里躍出來的？夜里幾點(diǎn)，那時(shí)我在客廳里看書嗎？怎么沒有聽到一點(diǎn)響動(dòng)，抑或它是在我入睡以后才躍出的？它為什么躍出來呢？它是要尋找自由？因?yàn)樽蛲硭矫姹韧崭吡四敲匆稽c(diǎn)，使它對(duì)自由產(chǎn)生了渴望？抑或它是預(yù)感到了什么，受到了驚嚇，所以才不顧一切地逃竄？……

不得而知，一切都得不到答案。我只知道，陪我一年有余的伙伴香消玉殞，一瞑而逝了……說真話，我很心痛，也深深自責(zé)：我或許不該多給它加那一點(diǎn)點(diǎn)水，讓它產(chǎn)生飛躍的欲望——它是有了尋覓自由、尋覓同胞的強(qiáng)烈欲望，才產(chǎn)生了一股非同尋常的力量，從而讓它向著魚缸外的天地拼命一躍，直至悲壯地犧牲……它以壯烈的死證明，即使是一個(gè)卑微的生命，也懂得自由是多么可貴！它以壯烈的死證明，它有一個(gè)崇尚自由的靈魂！

它理應(yīng)得到我崇高的敬意！在未來的歲月，我都不會(huì)忘記這個(gè)自由的戰(zhàn)士！

暑假的一天

二十多年過去了，但奇怪的是，那一天的情景還時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前，似乎就是讓我不要忘卻。

其實(shí)那一天也是平常的一天，并沒有什么驚心動(dòng)魄的大事發(fā)生，但在我的記憶里格外鮮明，似乎有什么總是牽動(dòng)我的心。

那是我參加工作后的第一個(gè)暑假。我的工作單位是家鄉(xiāng)某小鎮(zhèn)上的一所中學(xué)。放暑假后，學(xué)生們像離巢的鳥兒一樣飛去，只剩下校園這只寂寞的空巢。巢當(dāng)然不完全是空的，總有幾位教師和他們的家人住在校園里，但相對(duì)于平日眾多學(xué)子們的麇集、熙攘與眾聲喧嘩，不免顯得過于岑寂、沉靜。

我留在校園里抓緊復(fù)習(xí)自己的大學(xué)課程。我的目的不言而喻，就是期冀再通過一次考試改變自己的命運(yùn)。我總以為自己即便不是一只鴻鵠，也不應(yīng)該是燕雀，怎么能跼蹐于一方小小的天地呢？屬于我的也可以是比較廣闊的天空呀！

這是一個(gè)晴朗甚至有些酷熱的夏日。從半上午開始，天地間布滿明晃晃的陽(yáng)光，亮得人睜不開眼。窗外的小操場(chǎng)上，學(xué)生走了沒幾天，便生出無數(shù)茅草與灌木?；蛟S它們平時(shí)就在這里，只是學(xué)生走后更可以肆無忌憚地瘋長(zhǎng)，所以特別明顯——陽(yáng)光似乎照得它們的葉子都綠得發(fā)亮。

看書看到上午十點(diǎn)鐘左右，我才去街上吃早點(diǎn)——買了幾塊我素來喜歡吃的糯米糍粑。我用紙捏著它，一邊吃一邊走回校園。學(xué)校處在小鎮(zhèn)一側(cè)一座高高的丘崗上，周圍是池塘、壕溝，都蓄滿了水，這使學(xué)校遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是一座古堡或者說是山寨。我路過池塘?xí)r，又看見了那只浮在水面的舴艋舟，船舷上棲息著幾只鸕鶿，一個(gè)精瘦、黝黑的漢子正手持竹篙站在船中間，死死地盯著他豢養(yǎng)的這幾只魚鷹，準(zhǔn)備趕它們下水。已經(jīng)有兩只正在掀動(dòng)翅膀，躍躍欲試。他們出現(xiàn)在這里已有數(shù)日，我曾見到一只魚鷹把銜在嘴里的魚丟在船艙里，那魚在陽(yáng)光的照射下閃爍著白亮亮的光芒。而走到池塘的拐角，我又看見一個(gè)熟悉的身影，他是我們學(xué)校食堂的負(fù)責(zé)人，已經(jīng)在食堂工作二十年了，據(jù)說家底極為殷實(shí)，這些日子他正準(zhǔn)備給自家翻蓋新樓，地址就選在這池塘的拐角，說是先要將池塘的堤岸由泥土筑的改造成石砌的，再在上面鋪上石板，然后建樓，鎮(zhèn)上人都佩服他經(jīng)營(yíng)得法，擘畫得精明、細(xì)致。今天的我似乎也有了同感。

但此刻，我好像也無心欣賞這些風(fēng)景，這里亦村亦鎮(zhèn)、非村非鎮(zhèn)，有點(diǎn)混亂。我要回我的斗室去讀那枯燥無味的《文心雕龍》和《典論·論文》。沒辦法，這是必考的內(nèi)容。我已經(jīng)讀了好幾遍了，還生疏得很。

午餐就在學(xué)校食堂簡(jiǎn)單地打了一點(diǎn)飯菜對(duì)付過去。平日有學(xué)生在，飯菜就不太好，為此還鬧過小小的風(fēng)潮，我也曾因?yàn)樵陲埐死锍缘揭幻稛煹俣粍賽琅?，乃至端著飯碗找上校長(zhǎng)的家門，但校長(zhǎng)——他倒是一位藹然長(zhǎng)者，連忙笑嘻嘻地從他的菜盤里挾出一尾自己烹制的鯽魚放到了我的碗頭上，并好言勸慰，平息了我的怒火?，F(xiàn)在，對(duì)于暑期的伙食我更不敢有什么奢求，誰(shuí)叫我不回自己家去度假呢？

夏日晝長(zhǎng)，人容易犯困，午休是少不了的。我連斗室的門都沒有關(guān)，將手中的書一拋，便倚枕而眠。也不知道睡了多久，醒來了，又坐到案前的藤椅上，拿起那本厚厚的《文心雕龍譯注》。

但沒多久，我就聽見走廊里響起一陣自行車的轔轔聲，接著聽見輕輕的喊聲，??！是父親！我跳起來，把書扔在一邊。果然，父親來了，他把自行車停在我的宿舍門口，摘下頭上的草帽，跨進(jìn)門來，他的臉紅彤彤的，額頭上沁滿大顆大顆的汗珠。我遞過毛巾，問他怎么來了，他一邊擦汗，一邊說：一來看看你，二來把你的被子給釘上，馬上要立秋了，要蓋的，我一開學(xué)也很忙……啊，他冒著炎熱、頂著驕陽(yáng)，騎了三十幾里地的車趕來為我釘被子，而我這個(gè)兒子還從來沒有為他做過什么，我的心像被什么揪了一把，鼻子有些微微的發(fā)酸。

我給父親倒了杯開水，他喝完后便將我的床鋪清理干凈，接著就將要釘?shù)谋恍蹁佋诖采?，然后從帶來的提包里取出媽媽在家里洗好的被面，蒙上，拿出針線，開始一針一針地縫起來，還笑著對(duì)我說：你看你的書去。我強(qiáng)迫自己坐在案頭，心里卻并不能平靜。因?yàn)槲抑?，就是在家里，父親也幾乎沒有釘過被子；現(xiàn)在卻在這么熱的天氣里，騎車走了這么多路趕來為我釘被子，我的父親對(duì)我有著一顆何等慈愛的心！我差點(diǎn)流出淚來。但我又覺得應(yīng)當(dāng)抑制自己，把注意力集中于書本，似乎這樣才對(duì)得起父親?？墒?，我又忍不住地回過頭來看他，只見他的額頭、臉上、脖子上都沁出了大顆大顆的汗珠，當(dāng)汗水要滾落時(shí)，他用手掌輕輕地抹去，或拿起毛巾擦拭一下，又彎下腰，用一雙骨節(jié)粗大的手捏著那枚細(xì)針，用力刺穿那漿洗過的被子，偶或還直起腰，瞇縫著眼睛給針穿線……我的心里既像流過溫暖的泉水，又像有一根針在一下一下輕輕地扎著，我真的不忍再看，便把朦朧的目光投向那一行行古奧的文字……endprint

釘完了被子，父親坐在床邊跟我閑談，叮囑我一些事情，什么衣服要常洗常換吶，被子也要拿出去曬曬吶，我一一作了肯定的回應(yīng)。這時(shí)我突然想起來沒有什么可招待父親的，他來一趟不容易，腦子里便閃現(xiàn)早上上街時(shí)看到的一個(gè)西瓜攤，便對(duì)父親說，我去買一個(gè)西瓜來，父親望著我遲疑了一下，似乎想阻止，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了。大約他是想讓我也吃點(diǎn)水果吧。

我走到了街上。但這時(shí)，我忽然覺得街上氣氛有點(diǎn)不大對(duì)頭。一是人似乎變多起來，二是像有人在奔走，行色匆匆，而街兩邊的人卻似乎或在引頸而望，或在竊竊私議，仿佛有什么大事要發(fā)生。然而我又感到奇怪，有什么大事呢？在這么個(gè)小鎮(zhèn)。我便向街邊熟悉的店家打聽，有個(gè)小店老板搖頭說不知道，有個(gè)開桌球場(chǎng)的女主人告訴我，聽說的兒子回來了，是從京城里抬回來的，在火車上就快不行了……唉！這時(shí)在一邊的一個(gè)街上的閑人說：“今天上午已經(jīng)死了！唉，正讀大學(xué)哩，好好的卻就死了……”他們的聲音很低，但我一聽就聽出了前因后果……我的心頓時(shí)沉重起來，我在想象一個(gè)躺在擔(dān)架上的青年大學(xué)生，他的身體和面目是什么樣，而彌留之際的人總是很痛苦，很不舍，很不甘吧；而他的家人呢？大約也是頭上的青天塌下了一大塊吧！

我的腳步也頓時(shí)沉重起來。我繼續(xù)往前走，走到一個(gè)下坡的地方，見到那里人好像更多，表情也更緊張、嚴(yán)肅。我停下腳步望著他們，疑惑他們?cè)谧鍪裁矗@時(shí)，人群中走出一個(gè)高大的漢子，我認(rèn)出這就是那個(gè)大學(xué)生的父親，因?yàn)閺那熬陀腥私o我們這些新來的教師指點(diǎn)過，說他的兒子考入名牌大學(xué)，而他本人在街上也像是很有威信，常常是要管事并說一不二的。我們?cè)蛩度ヒ罅w的目光，并感受過他的自信與喜悅甚至驕傲，而現(xiàn)在，這一切看來都被打碎了，我想他是何等的痛苦。但是，我在他臉上只看到了一絲凝重，并無其他的表情。只見他一邊快步走著，一邊吩咐親友去買什么，大約是為辦兒子后事購(gòu)置一些必需品吧。整個(gè)街上也沒有聽到一聲哭泣，但是，我覺得這比聽到哭聲更讓人覺得難受，是無法平抑的創(chuàng)痛?？墒俏业挂虼嘶謴?fù)了一些鎮(zhèn)靜，想如果他的家人真的能節(jié)哀順變也是好的。我快步走到瓜攤前挑選西瓜，也真奇怪，挑了兩個(gè)打開來看，不是生的就是已經(jīng)窳敗，最后勉強(qiáng)挑了一個(gè)看似成熟一些的帶了回去。

那西瓜也確實(shí)并沒有什么味道，父親嘗了一塊就不愿再嘗，而我和父親相對(duì)而坐，一時(shí)也找不到話說。我沒有跟父親提起街上的見聞，因?yàn)榭偸遣缓玫氖虑椋瑫?huì)讓人沉重，另外也怕父親為我擔(dān)心什么，我不也正千方百計(jì)的想飛到外面那個(gè)廣闊世界嗎？

我看著父親慈祥的目光與親切的微笑，心又像被針扎了一下，因?yàn)槲业难矍案‖F(xiàn)出另一個(gè)父親的幾無表情的面容、微微緊鎖的眉頭，以及從中隱約透露的一絲凝重與悲慟，我便把頭偏向一邊，目光投向窗外瘋長(zhǎng)的草木，那明亮的日光忽然晃得我眼前一陣發(fā)黑……

責(zé)任編輯 李琪珉endprint