寇洵

是秋天了。

男人和女人一起站在院子里，一陣風(fēng)吹來(lái)，把幾片樹葉吹得在空中打著旋兒，男人的目光就被絆住了。男人的目光被絆住的時(shí)候，女人正在那里小心翼翼地整理衣角，女人身上的衣服是男人這次回來(lái)給她買的。男人在外面打工，半年才回來(lái)一次。女人很好看，女人穿上男人給她買的衣服以后就更好看了，這話是男人說(shuō)的。男人說(shuō)這話的時(shí)候，女人的臉就跟著紅了，臉紅了的女人在男人的眼里就越發(fā)顯得好看了。

男人就有點(diǎn)忍不住，男人就開始盼著天黑。男人知道，天一黑，他就可以把女人摟在懷里。男人喜歡女人像貓一樣躺在他懷里。那時(shí)候，男人想怎么樣就能怎么樣了。男人即便把女人吃了，女人也不會(huì)說(shuō)什么。

女人巴不得男人把她吃了。男人半年才回來(lái)一次，女人能不想？女人如果不想，那才怪呢！

女人有時(shí)候就在想，如果男人一直都在自己身邊就好了。那樣，她每天都能看到男人。她看著男人去了村口，一會(huì)兒，男人挑回一擔(dān)水；她看著男人去了山上，一會(huì)兒，男人背回了一捆柴；她看著男人去了地里，一會(huì)兒，男人抱回了兩只南瓜。女人就用男人挑回的水，背回的柴，抱回的南瓜，給男人做吃的。男人吃著女人給他做的南瓜粥，連聲說(shuō)好喝。女人就笑，女人笑的時(shí)候，露出一口潔白的牙齒。男人也笑了，但男人的牙齒沒(méi)有女人的白。

和男人結(jié)婚后，什么臟活累活，男人都搶著干，男人從來(lái)都不讓女人插手。男人怕女人累著。男人一心想讓女人給他生一個(gè)白白胖胖的小子，男人才不想讓女人累著呢。

女人原本想一直這樣下去，可爹卻說(shuō)病就病，而且一病就起不來(lái)床，這可急壞了男人和女人。男人東拼西借，總算才把爹的病情穩(wěn)定住。外面借了一屁股賬，男人就坐不住了，就想出去。男人聽說(shuō)，到山西那邊下煤窯，一天可以掙百十來(lái)塊。男人算過(guò)一筆賬，照這樣下去，他去干半年，就能將借的賬都還上。男人就有點(diǎn)動(dòng)心。

男人就給女人說(shuō)。女人不同意。女人知道煤窯里容易出事，女人不想讓男人去冒這個(gè)險(xiǎn)。女人住的村子里，已經(jīng)有幾個(gè)人去了再?zèng)]回來(lái)。男人就安慰女人。男人說(shuō)，沒(méi)什么事，順子不就去一年了嗎，你看人家樓房都蓋起來(lái)了。女人想起來(lái)了，順子是去年下的煤窯。順子在煤窯上干了一年，回來(lái)不僅蓋了一座樓，還把媳婦給娶回來(lái)了。但女人還是不想讓男人去。男人說(shuō)，我不去掙錢，咱爹的病什么時(shí)候才能治好，咱們借的錢什么時(shí)候才能還上？女人沒(méi)話說(shuō)了，坐在一邊直抹淚。

男人這一去就是半年。男人這一走，可苦了女人。女人不但要照顧癱在床上的爹，還要包攬地里的莊稼活。家里的雞呀豬呀牛呀也都得女人來(lái)侍候，女人是忙了里面忙外面。但女人從來(lái)沒(méi)有怨言，女人心甘情愿做著這一切。

女人就是想男人。

白天想，夜里也想。睡不著的時(shí)候想，睡著以后做夢(mèng)也想。女人有一天喂豬的時(shí)候，扶著豬欄吐了起來(lái)。女人才想起，她那個(gè)已經(jīng)有一個(gè)多月沒(méi)來(lái)了。女人意識(shí)到自己懷孕了。意識(shí)到自己懷孕的女人就更想男人了。夜里，女人睡不著，就翻來(lái)覆去地想。女人想著想著就把枕頭摟在了懷里，女人把臉貼在枕頭上，感覺(jué)像貼在男人的臉上。

女人很快就睡著了，睡著了的女人還做了一個(gè)夢(mèng)。她夢(mèng)見男人回來(lái)了，不知什么時(shí)候進(jìn)屋的，男人提了大包小包的東西，男人一包一包打開給女人看，女人看得眼花繚亂，女人從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這么多好東西。男人一直都在笑，男人笑著笑著就過(guò)來(lái)把她抱住了。兩人很快就到了床上，男人把女人纏得死死的，女人被纏得有點(diǎn)透不過(guò)氣，但男人還不松手，女人也不想讓男人松手。

睡夢(mèng)中，女人又翻了一個(gè)身。

呼嘯而過(guò)的火車

夏天的傍晚，我和喬麥喜歡去郊外，在一截廢棄的鐵軌上，我們并排站著，風(fēng)把喬麥的頭發(fā)吹起來(lái)，很飄逸也很瀟灑。

那時(shí)候，喬麥還在一個(gè)大學(xué)讀書。學(xué)校離我單位很遠(yuǎn)，我通常在下班后用半個(gè)小時(shí)趕過(guò)去，喬麥會(huì)在校門口等我。然后，我們?cè)俨叫械浇纪狻?/p>

郊外有一截鐵軌，喬麥說(shuō)，她喜歡這里。她常常站在這里想象從前，一列火車從這里穿過(guò)，另一列火車從這里穿過(guò)。喬麥又說(shuō)，我聽見火車的聲音了。這時(shí)，我恍惚看見一列火車呼嘯著從我們面前穿過(guò)。

然后，我們朝回走。一路上誰(shuí)也不說(shuō)話，路燈把我們的影子拉得很長(zhǎng)。后來(lái)，我們的影子碰到一塊又分開。喬麥說(shuō)，保重。我說(shuō)，保重。我看著喬麥轉(zhuǎn)身進(jìn)了校園，很快又匯入一群人中間。我想從里面找出她的影子，可找不到。我往回走，腦海里盡是喬麥的影子。

喬麥每個(gè)星期都要來(lái)看我。我陪她逛街、購(gòu)物、進(jìn)電影院。女人生來(lái)愛(ài)逛街，這點(diǎn)我盡量滿足她。她不是那種看見什么都想買的女孩，她的內(nèi)衣比外衣更貴，用她自己的話說(shuō)，好的東西是給自己感受的，你外面穿的再好那是給別人看的。我承認(rèn)她很有品位。大部分男人都喜歡有品位的女人，這點(diǎn)，我也不例外。

喬麥有一次對(duì)我說(shuō)，我畢業(yè)之后，想去另外一個(gè)城市。我問(wèn)她為什么？她說(shuō)，我想知道火車將去的前方究竟有些什么。我沉默了半晌，忽然預(yù)感到她總有一天要離開我，這種感覺(jué)隨著喬麥的畢業(yè)而越來(lái)越清晰。喬麥忽然決定考研了，我知道依她的成績(jī)努努力是完全有希望的。我擔(dān)憂的是她一旦考上就要離開我了，而我，一刻也離不開她。有一段時(shí)間，我左右為難。我記得誰(shuí)說(shuō)過(guò)，你如果真正愛(ài)一個(gè)人，首先應(yīng)該學(xué)會(huì)尊重他（她）的選擇。我愛(ài)喬麥，所以，我尊重她的選擇。

喬麥后來(lái)如愿以償。分手的那一天，我記憶猶新。那是我們最后一次走在那截鐵軌上，那時(shí)候是秋天，收割后的田野一片寧?kù)o，我們的視野里一片蕭瑟。喬麥最后看了我一眼，然后，毅然轉(zhuǎn)過(guò)身去。

我依然去那里，傍晚的時(shí)候，我常常一個(gè)人站在那截鐵軌上凝視遠(yuǎn)方。和喬麥不同，當(dāng)我又一次站在那里，我想得更多的是從前的風(fēng)怎樣吹起喬麥的長(zhǎng)發(fā)，以及她凝神遠(yuǎn)眺的身影。有時(shí)，我仿佛看見一列火車呼嘯著從我面前穿過(guò)，喬麥的影子在火車上一閃而過(guò)。endprint