金俊榮

1930年代周作人思想處于激烈變動(dòng)的時(shí)期，他寫了大量抄書體散文。由此他被人譏諷為“文抄公”，但他對(duì)自己的這些文章很是看重，在“一九六五年四月二十一日致鮑耀明”中說過“沒有意見怎么抄法”， “不過我不愿意直說”等語，可見雖然是抄書，作者沒有直接表達(dá)自己，但從其所抄書的方式和內(nèi)容上，卻能顯出作者的眼光。

《夜讀抄》中，涉及希臘神話的文章有《習(xí)俗與神話》、《希臘神話一》、《希臘神話二》和《金枝上的葉子》。從這些文章中可以看出，周作人對(duì)希臘神話的熱愛和研究由來己久。除了抄錄哈里孫女士、俄萊德、茀來則的書籍的段落之外，還記錄了他對(duì)希臘神話書籍的搜集過程。周作人對(duì)自己擁有的各種版本的有關(guān)希臘神話的書籍如數(shù)家珍。在他自己的擁有的涉及希臘神話的書籍中，他做了一些“有意思”的原文的抄記。從這些“抄記”來看，內(nèi)容從希臘神話到現(xiàn)世人生，從希臘宗教的研究成果到這些作者的生活札記，行文天馬行空，又好似希臘神話與日常人生的有了緊密的關(guān)聯(lián)。能在較短的文章中做到這一點(diǎn)，首先應(yīng)該歸功于“抄書體”的文體自由。由于作者的“退隱”態(tài)度，全篇只用類似極簡單的詞句過渡，省卻了繁瑣的起承轉(zhuǎn)合，卻把要說的全說了。

本文選取了《夜讀抄》中的《希臘神話一》的《希臘神話二》作為細(xì)讀篇目，主要從周作人對(duì)哈理孫女士的書籍的抄讀中，來看一看他的眼光。

在《希臘神話一》、《希臘神話二》中，周作人提到哈里孫女士的幾部書。哈里孫是希臘宗教的專門學(xué)者，對(duì)希臘神話的研究狀況有深切的理解。哈里孫在《希臘羅馬的神話》引言中說，希臘神活的研究長久受著兩重嚴(yán)重的障害：其一“直至現(xiàn)世紀(jì)的起頭，希臘神話大抵是依據(jù)羅馬或亞力山大的中介而研究的”，其二“希臘神話的研究總是被看作全然附屬于希臘文學(xué)的研究之下”，還有一點(diǎn)，是“不注意儀式”。就希臘神話的研究而言，這些當(dāng)然算作障害，但是，就希臘宗教對(duì)希臘人的行為上的影響，“卻常常成為人類活動(dòng)的兩種很不相同的形式”——藝術(shù)與哲學(xué)?！皯{了藝術(shù)與哲學(xué)的作用，野蠻分子均被消除，因?yàn)橛廾脸髳号c恐怖均因此凈化了，宗教不但無力為惡，而且還有積極的為善的能力了”。也正是因?yàn)橄ＥD神話被洗除了恐怖分子，才使得它得以廣泛流傳，周作人對(duì)希臘神話的喜愛也多因?yàn)榇恕?/p>

其實(shí)，周作人不僅喜歡希臘神話，也喜歡中國的神話，喜歡那些好故事。什么是好故事呢？在《希臘神話二》中，他提到，“小時(shí)候看說部演義，神話故事著實(shí)看了不少”，“故事的古怪，荒唐，這都不要緊，第一是要不太可怕，便是好故事，而且古怪荒唐得好的時(shí)候往往能夠把可怕的分子中和了”。中國神話中那些不可怕的，古怪荒唐得好的神話也是周作人非常喜歡的，他以《西游記》為例，說它有“更多幽默有趣的筆致”，非但使周作人喜歡，連他一向很嚴(yán)峻的祖父也非常喜歡。故事要好是周作人喜歡神話的第一個(gè)原因，“還有一個(gè)原因是從外面來的，因?yàn)槁犝f讀外國文學(xué)書需懂一點(diǎn)神話才行”。周作人提到，對(duì)研究宗教的哈里孫女士來說，“神話與儀式兩種東西，不能偏廢”，“現(xiàn)在如把神話作為文學(xué)的附屬品，不當(dāng)做宗教的一部分去研究”，哈里孫女士應(yīng)該不滿， “但從文學(xué)的立場(chǎng)來說，那么這也正是必須，但當(dāng)離之則雙美耳。”因?yàn)椤跋ＥD神話本身便是一種優(yōu)美的藝術(shù)品。當(dāng)作文藝也值得單獨(dú)的去讀。本來神話的內(nèi)容材料與別民族沒有什么大異，只因運(yùn)用不同，把愚昧丑惡等野蠻分子凈化了，便成就了詩話的神話?！?/p>

拋開作為研究家的周作人不談，對(duì)希臘神話由衷的喜愛是與他的人生態(tài)度相關(guān)的。在1930年代，周作人在“叛徒與隱士”的兩難選擇中沉靜下來。對(duì)于人生，他不直接發(fā)表意見，但從他對(duì)希臘神話的意見，或許透露出些許的消息。他借用哈里孫女士的話說， “這是希臘的美術(shù)家與詩人的職務(wù)，來洗除宗教中的恐怖分子。這是我們對(duì)于希臘的神話作者的最大負(fù)債?！卑选跋闯诮讨械目植婪肿印弊鳛椤懊佬g(shù)家與詩人的職務(wù)”，這與他的文藝觀有聯(lián)系。對(duì)于人生，他也期望在優(yōu)美與閑靜中度過，只不過人生不是單色調(diào)的，而對(duì)生活態(tài)度的選擇也往往身不由己。在他看似平和沖淡的背后，實(shí)際是有諸多的矛盾和不自由的。也許正因?yàn)椴蛔杂桑拍敲聪蛲杂砂伞?/p>

在《希臘神話一》中，他對(duì)哈里孫女士的自傳《學(xué)子生活之回憶》有數(shù)段抄錄。在文章的末尾，周作人說“這末了幾節(jié)文章我平常讀了很喜歡，現(xiàn)在趁便就多抄了些”。從這些抄錄中我們可以看出他對(duì)哈里孫女士生活態(tài)度的欣賞。在對(duì)《回憶》“第二章《坎不列治與倫敦》起首”那一段中提及哈里孫女士對(duì)屠格涅夫、拉斯金、日本皇太子等名人的印象。哈里孫女士說屠格涅夫“他的樣子正像一只和善的老的雪白獅子”，提到拉斯金那裝腔作勢(shì)的指導(dǎo)，說拉斯金是“老騙子”，對(duì)于日本皇太子，說“假如你必須對(duì)了一個(gè)夠做你的孫子的那樣年青人行敬禮，那么這至少可以使你得點(diǎn)安慰，你如知道他自己相信是神。正是這個(gè)使我覺得很有趣?！惫飳O女士對(duì)名人的敘說和評(píng)價(jià)是如此的平易、機(jī)智和幽默，正說明她對(duì)于生命價(jià)值的平等看待和對(duì)自我個(gè)性的自然流露。

哈里孫女士對(duì)生存、結(jié)婚、老年、死亡等的認(rèn)識(shí)過程，應(yīng)該在周作人這里得到了較好地共鳴。生存和死亡是人生的終極問題，關(guān)乎著人生觀。哈利孫女士對(duì)于死的看法年青時(shí)候和“現(xiàn)在”很不相同，年青時(shí)的對(duì)于生存那么執(zhí)著，到“現(xiàn)在”卻對(duì)死亡這樣地超脫了。哈里孫女士說，現(xiàn)在“我于個(gè)人的不死已沒有什么期望，就是未來的生存也沒有什么希求。我的意識(shí)很卑微地與我的身體同時(shí)開始，我也希望他很安靜地與我的身體一同完了?！比欢植粌H僅是自己的。“在我們身內(nèi)帶著生命的種子，不是一個(gè)而是兩個(gè)生命，一是種族的生命，一是個(gè)人的生命。種族的生命維持種族的不死，個(gè)人的生命卻要受死之誘惑”，所以結(jié)婚在某種程度上是為了種族的延續(xù)，哈理孫女士沒有結(jié)婚，這是她自覺自愿地選擇。她認(rèn)為妻與母的職務(wù)對(duì)于她來說是“一定非大失敗不可”的，而在別方面，她卻有公共生活的天賦才能。所以她認(rèn)為自己的“這種生活是健全，文明，而且經(jīng)濟(jì)地正當(dāng)”。在公共生活中，她活得坦然、愜意，而且她認(rèn)為家庭生活的收縮與文化前進(jìn)是相輔相成的。放棄種族賦予的職責(zé)，在哈理孫是沒有什么心理壓力的，而在周作人那里，是否有壓力就沒有明說，但是否他是借助哈理孫女士的話來寬慰自己兼堵他人之口，就不得而知了。

哈理孫女士對(duì)老年的看法是那么富有詩意，這是在自主地生活過的女人那里才會(huì)有的。哈理孫女士照著自己的意愿生活過了，好好地演過了屬于自己的戲，接下來就是安靜地坐下來看看了。一個(gè)人來到老年，能有如此心境，是何等地幸福！如果年輕時(shí)因?yàn)楦改钢?、媒妁之言而結(jié)婚，然后又因?yàn)橐獡狃B(yǎng)孩子而忍受一輩子婚姻的折磨，到老的時(shí)候，很難有如此從容愜意的心境吧。哈理孫女士對(duì)生活的詩意追求，與周作人對(duì)生活的詩意追求不謀而合。周作人在《北京的茶食》一文中的話可以作為追求詩意的一個(gè)注解：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，昕雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好?！?/p>

由對(duì)神話的喜愛到對(duì)希臘神話的研究者哈理孫的喜愛，可以說是愛屋及烏。周作人對(duì)哈理孫的喜歡顯然有行文方面的原因。哈理孫女士的文章，從容不迫，娓娓道來，舒順、機(jī)智、幽默、詼諧，能帶給人詩意地享受。但是，周作人喜歡哈理孫，更重要地應(yīng)該是人生觀的契合和共鳴。五四時(shí)期的周作人研究希臘神話、研究童話均是為著兒童，為中國將來有身心健全的公民做著他的努力。健全的公民應(yīng)該有自主地、自由地生活，這一點(diǎn)，作為啟蒙者的他又何嘗不是他自然而然的選擇！然而，民族的職責(zé)往往和個(gè)人的選擇發(fā)生矛盾，個(gè)人命運(yùn)的實(shí)現(xiàn)又往往受他人、受社會(huì)的制約。在中國的1930年代，周作人埋頭讀抄哈理孫女士的文章的時(shí)候，暫且獲得了心靈上的熨貼和自由，然而現(xiàn)實(shí)中的選擇還是無法躲避。當(dāng)周作人終于“附逆”的時(shí)候，他的內(nèi)心里充滿了苦澀和無奈。

【參考文獻(xiàn)】

[1]本文所論文章均出自《周作人自編集 夜讀抄》北京十月文藝出版社，2011年版.endprint