梁希為

常玉，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)這是一個(gè)很陌生的名字。提起曾旅居法國(guó)的中國(guó)畫(huà)家，人們可能會(huì)想起徐悲鴻，他的馬筆力遒勁，既有西方透視法的真實(shí)又有東方水墨暈染出的靈氣；也有人會(huì)想起潘玉良，那個(gè)身世經(jīng)歷比畫(huà)還奇麗的女畫(huà)家，但是說(shuō)起常玉，知道的人就很少了。

常玉愛(ài)畫(huà)裸體女人。他筆下的女人身形肥胖，有著壯碩的下肢。喜歡畫(huà)裸女的畫(huà)家很多，但常玉筆下的女人卻是我最喜歡的。在他流暢自然的線條下，那種肥碩不會(huì)讓人覺(jué)得油膩，而是感覺(jué)到有一種撲面而來(lái)，密不透風(fēng)的生命的氣息。他筆下的女人就像是用月光和日光揉合成的，既讓人有一種母親般親切的歸屬感，又讓人感到如同情人的目光一般柔和嫵媚。新月詩(shī)人徐志摩是常玉最有名的支持者，他在《巴黎的鱗爪》中用很長(zhǎng)的篇幅描寫(xiě)常玉的生活和作品。他將常玉裸女畫(huà)中肥碩的下肢稱(chēng)為“宇宙大腿”。我覺(jué)得“宇宙大腿”這個(gè)形容實(shí)在是妙，既說(shuō)出了那份肥碩，又表現(xiàn)出那份其他萬(wàn)物都比不上的魅力。

有人說(shuō)孤獨(dú)而困苦的人喜感偏胖，相反則偏瘦。常玉筆下頗具風(fēng)韻的胖裸女其實(shí)也是他孤寂心理的外現(xiàn)。也許正是因?yàn)樾睦锾^(guò)空虛無(wú)依，才會(huì)想要用畫(huà)筆在紙上勾勒一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單干凈而又圓潤(rùn)飽滿的裸女。

常玉也愛(ài)畫(huà)盆景。他畫(huà)開(kāi)的繁盛的花，花朵綺麗，一大團(tuán)一大團(tuán)的色彩像光一樣刺你的眼，在那份生氣里你看得到梵高的影子。那些花單看都只是一個(gè)個(gè)小小的骨朵，但湊成一大簇后，就會(huì)向你噴涌出一股股幾近極致的燦爛。那些畫(huà)讓人想起星空，暗淡幽深的背景，星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮，生出一種讓人忍不住輕嘆的美。他也畫(huà)殘損的花，一朵兩朵插在小小的盆里，枝條又細(xì)又長(zhǎng)，像某個(gè)隱居世外的高士，流露出一種如潮濕的晨霧般輕微而又噬骨的清冷。

吳冠中說(shuō)，“常玉畫(huà)了那么多盆景，盆景里開(kāi)出綺麗的繁花，生意盎然；盆景里茍延著凋零的殘枝，凄凄切切，卻鋒芒畢露。由于剪裁形式構(gòu)成的完整飽滿，濃密豐厚的枝葉花朵往往種植于顯然不成比例的極小花盆里。我覺(jué)得常玉自己就是盆景……”在吳冠中的眼里，常玉的作品吐露出高傲、孤僻、落寞，那些孤獨(dú)的鳥(niǎo)與獸，那些出人意外的線的伸縮，那比例對(duì)照的巨大反差，使人立即想到了八大山人。

畫(huà)紙外的常玉也如畫(huà)中的鳥(niǎo)獸盆景一般對(duì)人世有一種近乎超脫的疏離。他脾氣糟糕而秉性清高，他不能容忍畫(huà)商凌駕于自己之上，但他要的“平等關(guān)系”很難實(shí)現(xiàn)。同為旅法畫(huà)家的龐熏琴回憶說(shuō)他多次看到常玉被人包圍，要買(mǎi)他的線描畫(huà)人物，他卻把畫(huà)送人，拒絕收錢(qián)。時(shí)常有人請(qǐng)他吃飯，吃飯他不拒絕。請(qǐng)他畫(huà)像，他約法三章：一先付錢(qián)，二畫(huà)的時(shí)候不要看，三畫(huà)完后拿了就走，不提意見(jiàn)。這樣的性格讓人不由得聯(lián)想起中國(guó)古代清逸的詩(shī)人，不拘世俗，雖然身無(wú)長(zhǎng)物，卻堅(jiān)于本心，隨心所欲，自在灑脫。

這種性格的形成也許與他的經(jīng)歷有關(guān)。他生于一個(gè)富商家庭，從小就過(guò)著渾金如土的生活，當(dāng)一同留學(xué)的徐悲鴻不得不一邊勤工儉學(xué)一邊忍受著法國(guó)同學(xué)的嘲諷時(shí)，常玉進(jìn)入了收費(fèi)昂貴的私立美術(shù)學(xué)校“大茅屋畫(huà)院”，與“野獸派”創(chuàng)始人馬蒂斯的兒子皮埃爾成為同窗好友。前半生的順?biāo)旄@出后半生的潦倒，在他正被歐洲主流媒體追捧，藝術(shù)前途一片光明時(shí)，他的大哥二哥同時(shí)破產(chǎn)，長(zhǎng)期支持他的經(jīng)紀(jì)人也移民美國(guó)，與常玉相關(guān)的所有宣傳頓時(shí)從巴黎各大媒體消失殆盡，他的作品陷入無(wú)人問(wèn)津的窘境。緊接著巴黎淪陷，常玉成了巴黎某個(gè)陰暗閣樓里潦倒不得志的小畫(huà)家，一直到煤氣中毒離開(kāi)人世，他都沒(méi)有再在藝術(shù)界掀起大的波瀾。

如果常玉能夠世故一點(diǎn)圓滑一點(diǎn)，也許他能夠在生前就得享盛名，但他不。他的人就同他的名字“玉”一般，剛硬而高潔，他曾說(shuō)，一個(gè)人應(yīng)該活得是自己，并且干凈。而他也將這句話付之于畫(huà)紙上簡(jiǎn)單純凈的圖像和畫(huà)紙外匆匆的一生。有人說(shuō)常玉是中國(guó)的梵高，東方的馬蒂斯，也有人說(shuō)常玉是長(zhǎng)在巴黎的中國(guó)盆景，而我覺(jué)得常玉是一陣在他家鄉(xiāng)南充的早晨常見(jiàn)的薄霧，不像北方的干霧那樣渾濁，也并不濃厚得生出侵略性，而是輕輕淺淺的，讓你覺(jué)得仿佛觸手可及，但仔細(xì)一看，卻只能抓取幾縷清冷孤寂的氣息。endprint