楊揚(yáng)

這些文字獻(xiàn)給我生活的小縣城，獻(xiàn)給記憶，獻(xiàn)給生命。

——題記

一

三伏天的中午，我走在街上，像一條狗，熱得想把舌頭往外吐。夏歷的六月，街上行人稀少，我也已經(jīng)久未在這樣的天氣里出門。我的耳邊響起母親曾經(jīng)教訓(xùn)的話：“六月天，打狗不出門。”小縣城里的母親對(duì)少女的教養(yǎng)，常常體現(xiàn)為言辭苛刻。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我的內(nèi)心比狗還要卑賤?？h城里的小家碧玉通常藏在類似于衙頭巷那樣的深巷大宅的深閨里。即便如此，也只帶點(diǎn)兒嬌和小性子，不可能有公主的高貴，而我就更加不濟(jì)。

此刻，人行道上的梧桐樹(shù)已經(jīng)被曬得發(fā)蔫，我也餓了。果然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一條狗，而我就走在街頭。平時(shí)還喜歡的東門扁肉店外面堆的小垛木柴隱隱地生了紫煙，散發(fā)著木香。還有，松明的氣味。我沒(méi)有辦法令自己高貴，因?yàn)?，我就喜歡這種下里巴人的格調(diào)，一碗扁肉或者一碗拌面。扁肉也就是北方的餛飩，但我一直堅(jiān)持南方人的叫法。有時(shí)候，我會(huì)更喜歡拌面，特別這家店韌韌的手搟面。店里像火籠一樣，鍋里熱氣騰騰，要是冬天，我可能會(huì)覺(jué)得舒服。

我進(jìn)去的時(shí)候兩個(gè)姑娘正趴在灶臺(tái)上打盹，她們很不情愿地“燙”（當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，即開(kāi)水撈煮）了一碗扁肉端給我，嘟囔一聲：“調(diào)羹在那邊?！狈路鹞也皇鞘晨?，根本就是一個(gè)添麻煩的主。我沒(méi)有生氣，桌上沾著油漬，顯得發(fā)膩，我也無(wú)可奈何。我想，要是在上午或者晚上，可以隨意折騰，她們都不會(huì)在意。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)間里人多，灶頭當(dāng)值的也不會(huì)是這兩個(gè)小丫頭。

在我們這座縣城里，你根本犯不著為了這樣的事生氣。恰恰相反，我總在心里微笑著打量這一切，那些人事在我的腦子里晃來(lái)晃去，像一出又一出精彩的皮影。

縣城是很有意思的地方，既區(qū)別于鄉(xiāng)村又不同于都市。你可以捕捉到一些城市時(shí)尚的影子，又可以挽留住一點(diǎn)鄉(xiāng)村時(shí)光，比如灶臺(tái)和木柴垛這樣的事物。我們這座小縣城是地（市）行政區(qū)劃里最小的縣城之一，具備所有縣城的特點(diǎn)，與所有南方縣城大同小異。通常，河流水面開(kāi)闊的縣城是大縣城，城關(guān)分水南水北、水西水東。呃，前些年網(wǎng)絡(luò)流行的方言歌——《水西橋》唱的便是這些了。貫穿我們縣城的河流小，所以城關(guān)是這樣的：南門是中心，西門是娛樂(lè)場(chǎng)所云集之地，沒(méi)有北門，北邊叫北大路，已經(jīng)逼仄到熊山腳下了。東門一帶偏僻荒涼，近于郊區(qū)。當(dāng)然，城建也曾經(jīng)青睞過(guò)那兒的?，F(xiàn)在，東門街道和兩邊的梧桐就是20世紀(jì)80年代城建的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)我正上中學(xué)?？h一中位于東北方，也就是北大路上。所以，我每天要打東門小街走過(guò)，記憶就這樣保留下來(lái)。現(xiàn)在，我走在街上會(huì)想起那年少時(shí)光里的一兩首歌和有關(guān)的事件、場(chǎng)景，還有一兩個(gè)曾經(jīng)讓我羨慕的漂亮女孩子。她們比我大一兩歲，騎著單車，衣裙飄動(dòng)著從街上“丁零”而過(guò)，給三伏天留下一串銀鈴般的笑聲。單車帶過(guò)一陣風(fēng)，清涼便停留在心里了。

我特別地關(guān)注梧桐是因?yàn)樗脑?shī)意和浪漫。不要說(shuō)梧桐夜雨，或者是鳳棲梧桐。單單是每個(gè)人的記憶就已經(jīng)足夠給縣城里的梧桐帶來(lái)美麗。我快要初中畢業(yè)的時(shí)候，東門街還是一條嶄新而干凈的街。梧桐剛剛豐滿、茂密起來(lái)，班上稍通人事的女生開(kāi)始讀言情小說(shuō)。瓊瑤的，亦舒的，岑凱倫的，玄小佛的……學(xué)生讀，老師也讀，大家心照不宣。愛(ài)情是少不了梧桐意象的，恰恰我們上學(xué)的路上就有一排排梧桐樹(shù)，那是多么引人遐思的一段路啊。浪漫時(shí)代的人們都習(xí)慣于在現(xiàn)實(shí)中捕捉文學(xué)作品的模型。瓊瑤的《窗外》流行之后，學(xué)校大凡有點(diǎn)味道的男性語(yǔ)文教師就成了康南，語(yǔ)文成績(jī)好的女生就成了江雁容。我們班上語(yǔ)文成績(jī)優(yōu)秀、不相上下的女生有好幾位，環(huán)肥燕瘦，怎么配對(duì)兒真真讓人不省心。據(jù)說(shuō)有一陣子，江雁容的角色很有幸地派給了我，理由是我上課太專注（其實(shí)是走神、遐思）。當(dāng)然，這個(gè)配對(duì)一般是不告訴本人的，大家會(huì)細(xì)細(xì)地留神，像或者不像。不想，這天大的秘密讓我獲知了，凡事一笑而過(guò)的我，居然會(huì)在碰見(jiàn)語(yǔ)文老師的時(shí)候禁不住臉紅，大有少女懷春之貌。若干年過(guò)去，我嫁為人婦。有一回碰到當(dāng)年的語(yǔ)文老師，就說(shuō)了這段往事，他笑了，說(shuō)了一字：“傻?！碑?dāng)年，語(yǔ)文老師也在戀愛(ài)之中，他的女朋友（后來(lái)的妻子）也喜歡讀瓊瑤。一位同伊有親戚關(guān)系的同學(xué)在班上傳話：語(yǔ)文老師的“藕粉”（相對(duì)英文中男朋友的音“玻璃粉”來(lái)說(shuō)）看瓊瑤看到淚水漣漣。為這，我突然憧憬起伊苗條、單薄的身影和粗長(zhǎng)的發(fā)辮來(lái)。有一回，看到這位“藕粉”倚在東門一棵梧桐樹(shù)下，我突然想，伊?xí)粫?huì)在哭？因?yàn)樘焐巷h著小雨，這位長(zhǎng)發(fā)的姑娘倚在那兒已經(jīng)很久了……有一天語(yǔ)文老師沒(méi)有來(lái)上課，消失幾天后，很快有消息傳來(lái)：他請(qǐng)婚假了。我聽(tīng)到的時(shí)候，仍然像往常一樣一笑，可是在心里卻有了一層漣漪，淡淡的，一波一波地漾開(kāi)來(lái)。

現(xiàn)在的縣城街上也只有東門一帶還有梧桐樹(shù)，原來(lái)南門丁字街口高大、樹(shù)葉寬闊的梧桐早就在縣城改造的時(shí)候砍掉了，取而代之的是杜英。杜英長(zhǎng)得很慢，遠(yuǎn)沒(méi)發(fā)展到樹(shù)蔭清涼的時(shí)候?？h城的攝影協(xié)會(huì)主席拍過(guò)20世紀(jì)六七十年代的縣城丁字街：轉(zhuǎn)角的三層樓，電線桿，還有茂密的梧桐。那時(shí)候，樓下是國(guó)營(yíng)飲食公司。我從農(nóng)村到縣一中上初中的第一天就在樓下吃的扁肉，一碗2角，幾年后直接跨越到5角、1元、2元，現(xiàn)在是3元或4元。這樣熱的天氣，攝協(xié)主席每晚都會(huì)在自家院子里納涼。他告訴我：一張椅、一杯茶、數(shù)星星。我笑說(shuō)：“我在小學(xué)四年級(jí)時(shí)讀過(guò)一篇課文，叫《數(shù)星星的孩子》，說(shuō)張衡小時(shí)候數(shù)星星，人家后來(lái)都成了科學(xué)家，你怎么沒(méi)有當(dāng)上科學(xué)家呀？”我還胡說(shuō)什么天機(jī)不同，造化不同，另外一個(gè)數(shù)星星的人卻成了攝影藝術(shù)家。攝協(xié)主席說(shuō)：“錯(cuò)，我小時(shí)候只看星星，不數(shù)星星?！边@當(dāng)然是笑談，那么，他會(huì)不會(huì)想念自己拍的老縣城，那些被砍掉的梧桐，每當(dāng)夏季，陽(yáng)光炙烤人行道的時(shí)候？

一個(gè)懷舊的人便是一個(gè)衰老的人，我不能懷舊，不能再想念被砍掉的樹(shù)。我還是盼望著杜英快快地成長(zhǎng)罷！杜英在秋冬季節(jié)是很美麗的，葉子會(huì)慢慢地紅。那樣，我們縣城就會(huì)有許許多多美麗而熱烈的秋冬。

二

我默默無(wú)語(yǔ)地吃扁肉。我解決了饑餓問(wèn)題，復(fù)又走在三伏天的太陽(yáng)底下。

精品屋內(nèi)那位守店的少婦，沒(méi)精打采地蜷在椅子里，眼皮也沒(méi)有抬一下。是的，她知道這樣的時(shí)候，做買賣基本上是不可能的。況且走進(jìn)來(lái)的不是一位少女。照常理，我已經(jīng)過(guò)了需要那些小巧精致、晶亮通透的小玩意兒的年紀(jì)了。在大學(xué)，上創(chuàng)作與鑒賞課的毛老師對(duì)我的天真習(xí)性下過(guò)評(píng)語(yǔ)：“假如到了30歲，你還是這樣的狀態(tài)，那就是妖怪了?！蔽以邕^(guò)30了，他的話讓我很擔(dān)心。endprint

這個(gè)打狗都不出門的午后，時(shí)光已經(jīng)倒流到20多年前，我還是個(gè)中學(xué)生。我要給一個(gè)在農(nóng)村生活的名叫紅紅的女孩子買頭飾。

南方的小縣城20年多前并沒(méi)有專門的飾品店或精品屋，甚至也沒(méi)有專門的服裝店。出售服裝鞋帽的地方是縣城唯一的百貨商店，還有供銷社門市部，兩家都是國(guó)營(yíng)店。小商品少，種類單一，式樣也刻板，完全不如私營(yíng)攤位上的東西。私營(yíng)攤位設(shè)在南門橋邊，叫農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。市場(chǎng)攤位成排分列在街道兩邊，是兩個(gè)“回”形，在當(dāng)時(shí)無(wú)疑還是新鮮事物，賣的商品也格外新鮮花哨和引人注目。除了衣帽，女孩子的頭飾擺在一些攤位上賣，跟橡皮牛筋、紐扣、針線、梳子、香粉、胭脂還有孩子們的玩具、女人男人的內(nèi)衣扎堆。這些攤位聚集的地方后來(lái)改稱小商品市場(chǎng)。在每個(gè)縣城，通常在縣前街那兒。現(xiàn)在，很多縣城的小商品市場(chǎng)已經(jīng)蕭條或者干脆消逝了。只是，每每看到高高的牌樓上“縣前街”那幾個(gè)字，心里還會(huì)掠過(guò)別樣的柔軟。我們縣城小，并沒(méi)有縣前街，府衙前的直街也太窄小，完全容納不了一個(gè)市場(chǎng)，擺攤只能在南門橋邊。不過(guò)，和其他縣城一樣，我們縣城南門橋頭兩邊的小商品市場(chǎng)也還是在整個(gè)縣城的中心地帶——城關(guān)最為熙熙攘攘的地方。練攤的男人胡子拉碴，女人皮膚又粗又黑，通常是上了年紀(jì)，下垂的乳房拖拽著，腹部寬廣而凸出?，F(xiàn)在的我想到這些女人就會(huì)聯(lián)想起莫言的小說(shuō)《豐乳肥臀》或者梅舍特洛維奇的雕塑《母親》。哪怕是年輕、俊俏的練攤手埋在這些雜貨堆里也沒(méi)有絲毫的光彩。其實(shí)這群人又是最光彩照人的，好比我成年后對(duì)《母親》的理解。我們縣城小商品市場(chǎng)當(dāng)時(shí)還兼賣一些漂亮的畫(huà)片以及明信片，有花木盆景、美女明星照片、世界名畫(huà)什么的。良莠不齊、雅俗共賞，全靠挑選的眼光。1985年到1988年間，港星翁美玲畫(huà)片幾乎是最搶手的畫(huà)片，不相上下的還有日本影星山口百惠畫(huà)片。前者因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中逝去引起無(wú)限追思，后者因?yàn)樵陲椦莸挠捌兴廊l(fā)了我們心中傷感的美。我們管翁美玲叫“黃蓉”，管山口百惠叫“幸子”。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，兩種死亡的界線是模糊的，她們都活著，或者她們都死去了，好像并沒(méi)有什么不同。

最受中學(xué)生里的文學(xué)青年歡迎的明信片是《世界名畫(huà)》、《世界雕塑》、《光與影》（攝影作品）和《插花藝術(shù)》。應(yīng)該感謝這幾組明信片的發(fā)行，它們把高雅藝術(shù)以通俗的方式普遍地種植在我們年輕的心窩里。這才使我們這些生長(zhǎng)于閉塞的小縣城的青年從塵埃中脫俗，熱愛(ài)世俗的生活卻沒(méi)有沉淪于現(xiàn)實(shí)的庸俗。名畫(huà)組的《蒙娜麗莎》《沉睡的維納斯》《春》《無(wú)名女郎》《西廷圣母》都是我們所熱愛(ài)的；雕塑組有《吻》《思想者》《巴爾扎克》《母親》《阿波羅和達(dá)芙奈》……一套里大部分是羅丹的作品。羅丹給十六七歲的心靈帶來(lái)的震撼是前所未有的，尤其是《吻》。從臂膀肌肉牽動(dòng)的力度完全可以看得出來(lái)，這一吻多么奔放！這讓我們唯唯諾諾、羞羞答答的現(xiàn)實(shí)顯得相形見(jiàn)絀。噢！那時(shí)的我們多不懂得表達(dá)！

“你的目光在告訴我/你愛(ài)我/但你為何從不給我顏色/難道我對(duì)你發(fā)出的爽朗的笑聲并沒(méi)有燃起足夠的夏天？”

這樣舒展的表達(dá)已經(jīng)教我們嘆服！

父母還處在半開(kāi)化狀態(tài)，對(duì)這些沒(méi)有穿衣服的畫(huà)和雕像沒(méi)有多少把握，對(duì)我們的喜好也不置可否。

花花草草與美女明星隨處可見(jiàn)，名畫(huà)和雕塑就夾雜在當(dāng)中。我想，攤手們并不懂，它們只是隨著一批貨夾帶而來(lái)，但卻意外地激起了我們的驚喜?！赌赣H》是那套中最不漂亮的一張，遠(yuǎn)不如《吻》那樣打動(dòng)人，那么，把這個(gè)腹部隆起的女人送給誰(shuí)呢？《母親》后來(lái)被我當(dāng)成書(shū)簽，多年以后，我整理學(xué)生時(shí)代的詩(shī)作，就把她夾在扉頁(yè)。她美麗而安詳，滄桑而克制，在我的心里完全取代了《吻》的位置。

在正午或者傍晚，我們就在縣城的小商品市場(chǎng)里挑選和甄別。年華純美的我們對(duì)這些嗓門高亢、粗魯又瑣碎的人群沒(méi)有一點(diǎn)嫌惡的感覺(jué)。隨意又輕松地討價(jià)還價(jià)的時(shí)候，仿佛是同自己的親人在拉家常。有時(shí)候真的也會(huì)碰上同學(xué)的父母或者親戚在那里做買賣，他們會(huì)主動(dòng)地把商品價(jià)格降低到許可的數(shù)字。

前面說(shuō)過(guò)，我是讀初中的時(shí)候進(jìn)的城。城鄉(xiāng)的實(shí)際距離遠(yuǎn)不如心理距離和日常生活的距離來(lái)得遙遠(yuǎn)。對(duì)于一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)，著眼點(diǎn)常常是在頭飾上。當(dāng)時(shí)，城關(guān)的流行發(fā)式是從電影和電視鏡頭里習(xí)得的。頭上梳兩個(gè)“馬扎”，兩邊要梳得勻稱，分別點(diǎn)綴上一對(duì)塑料紅珠，簡(jiǎn)潔、活潑、漂亮。我仿佛天生就知道“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”的道理，一直惦記著買一副紅珠捎給還在農(nóng)村生活的小學(xué)時(shí)代的同學(xué)——紅紅，她是我在成年之后仍然保持著聯(lián)系的唯一的小學(xué)同學(xué)。在我讀高中的時(shí)候，小學(xué)女同學(xué)們已早早地結(jié)婚生子。有一回在鄉(xiāng)間小路上，我還碰上一位。蓬頭垢面的她背著一籮筐青草，拽著一個(gè)剛會(huì)走路的男孩。等我們擦肩而過(guò)的時(shí)候，我才想起，那應(yīng)該是我四年級(jí)時(shí)的后桌，叫四蓮的女同學(xué)，數(shù)學(xué)讀得特別好。我曾經(jīng)對(duì)學(xué)生說(shuō)：“當(dāng)我們往前走的時(shí)候，總會(huì)失掉一批人，好像一輛飛速行駛的車甩掉身后的樹(shù)一樣。”由于機(jī)緣與精力的關(guān)系，進(jìn)入縣城以后，我只和紅紅保持了聯(lián)系，并惦記她沒(méi)有點(diǎn)綴在“馬扎”上的紅珠。等我終于有了1.2元的時(shí)候，我買了兩副，換下自己那付舊的，同時(shí)把另外一副新的托付給一個(gè)進(jìn)城的人捎到鄉(xiāng)下去。

也是盛夏季節(jié)，我利用中午的時(shí)間買下紅珠以后就遙遙地等待著驚喜的消息傳來(lái)。它將以一封信的形式抵達(dá)某所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，并欣喜地躺在班級(jí)的郵箱里，急不可耐。我預(yù)感自己將從她的高興里獲得更大的喜悅。然而，我們接二連三的通信里她并沒(méi)有提到紅珠的事。她抱怨農(nóng)村中學(xué)新招職高班的內(nèi)容占了幾乎所有的篇幅：某些教師持有偏見(jiàn)和狹隘，他們用一種窮途末路的眼光對(duì)待這群農(nóng)村的少男少女。接連有好幾位家境本來(lái)就貧困的同學(xué)輟學(xué)了。在輟學(xué)的名字中，她提到了女同學(xué)四蓮。令我著急的是紅紅也開(kāi)始動(dòng)搖，我拋下對(duì)紅珠的掛念，沒(méi)命地勸慰她。等到有一天，我們終于平靜下來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)對(duì)于紅紅來(lái)說(shuō)，根本沒(méi)有紅珠這么回事。“紅珠事件”或者“紅珠案”最終以一種哭笑不得的結(jié)局展現(xiàn)在我們面前。那位捎紅珠的人弄錯(cuò)了，把紅珠給了一個(gè)名叫秋紅的、也在同一所農(nóng)村中學(xué)讀書(shū)的少女。紅珠一定也曾帶給秋紅姑娘莫名的驚喜，因?yàn)?，?dāng)真正的主人向她索回的時(shí)候，她竟然固執(zhí)而可笑地回絕，并且認(rèn)為那副紅珠理所當(dāng)然地屬于她自己。endprint

當(dāng)時(shí)氣憤而無(wú)奈?？杉僖詴r(shí)日，我們將會(huì)這樣想：因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò)，我在城關(guān)小商品市場(chǎng)用了一個(gè)中午的時(shí)間，精心挑選了一副漂亮的紅珠頭飾，它曾經(jīng)給一位陌生的農(nóng)村少女帶去意外的驚喜，這真是一件美妙的事。

我要補(bǔ)充交代一下，16歲的少女秋紅是在20世紀(jì)70年代末隨大姐的出嫁，從浙江來(lái)到福建農(nóng)村的。當(dāng)時(shí)從浙江到我們這個(gè)閩浙交界的縣城謀生的人，或者直接嫁過(guò)來(lái)的浙江姑娘有很多，有的女子還進(jìn)入了縣城越劇團(tuán)，扮小生的俊俏，扮花旦的婉轉(zhuǎn)。我們縣城越劇團(tuán)在20世紀(jì)70年代末到80年代中期曾經(jīng)興盛一時(shí)，越劇《冷月照秦宮》被拍成電視劇，出現(xiàn)在縣城很有限的幾臺(tái)機(jī)關(guān)單位購(gòu)置的電視機(jī)屏幕上。1986年，我們家購(gòu)進(jìn)第一臺(tái)電視機(jī)，14寸福日，彩色。十年后，購(gòu)買第二臺(tái)。

“紅珠事件”是很小的一件事，比牛毛還要細(xì)小。但是這個(gè)中午，當(dāng)我走進(jìn)縣城精品屋的時(shí)候，它仍然閃現(xiàn)在我的腦海里，如同鴻雁回眸，引起無(wú)限感慨。20多年后的今天，縣城職高正式掛牌，秋紅姑娘也該早不稀罕紅珠了。從她的家鄉(xiāng)——浙江進(jìn)入福建的小商品成批出現(xiàn)在我們縣城如雨后春筍般興起的精品店里，“點(diǎn)石齋”“魔法石”“野丫丫”……

這個(gè)酷熱的正午，守著精品屋打盹的年輕而時(shí)尚的少婦不會(huì)知道我在想什么。

三

21世紀(jì)初的某個(gè)中午，我們縣城守店的少婦對(duì)于一位懷腹心事的顧客置若罔聞。這種態(tài)度恰好讓我飄浮的心事得以繼續(xù)飄浮，彌漫在我目光所觸及的每件一物品上：發(fā)卡、掛飾、布藝小包……

我想起去年冬天的晚上。在一家新開(kāi)的精品店內(nèi)，我意外地碰到了前一年教過(guò)的女學(xué)生。我想買一雙既漂亮又暖和的羊毛手套，她過(guò)來(lái)招呼我的時(shí)候既溫和又坦然。初中畢業(yè)才幾個(gè)月，我們的身份卻倒過(guò)來(lái)，我成了學(xué)生，而她像一位師長(zhǎng)那樣諄諄教導(dǎo)我應(yīng)該怎樣挑選手套。我微笑地望著她，舒坦地等著她為我挑好手套，心思完全不在那上面。我問(wèn)她：“來(lái)多久了？一個(gè)月能掙多少錢？”她告訴我剛來(lái)不久，說(shuō)好了一個(gè)月底薪500元，其他的部分看銷售。她變得干練，快人快語(yǔ)。上課被提問(wèn)時(shí)囁嚅的樣子與現(xiàn)在判若兩人。我告訴她，完全可以不必著急掙500元，她才17歲，可以進(jìn)入自己興趣的職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)一門技術(shù)，以便將來(lái)有更好的前程。她點(diǎn)頭表示同意，并且鄭重地說(shuō)，她也在聯(lián)系著學(xué)校。等再一次到那家精品店時(shí)，她已經(jīng)不在那兒，我沒(méi)有問(wèn)別的店員，心里悄悄地想著她應(yīng)該繼續(xù)讀書(shū)去了。我不知道自己對(duì)不對(duì)，是不是把“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的理想像商品廣告一樣推銷給學(xué)生了。我買東西的時(shí)候，店員順手為我辦了一張學(xué)生卡，可以積分優(yōu)惠，我拿著卡感到一種老大不小的尷尬。

當(dāng)一場(chǎng)瑞雪降臨的時(shí)候，我已經(jīng)準(zhǔn)備好暖和的御寒手套了。等我看到學(xué)生們帶來(lái)的各類防寒物品時(shí)，才真正感覺(jué)到眼花繚亂。就連手套也千差萬(wàn)別，不僅表現(xiàn)在材質(zhì)與顏色的不同上，而且形狀與用途各有不同，全指和半指手套、分指和閉合的手套等等。其實(shí)，精品店里有太多的東西令我弄不清來(lái)龍去脈，好奇心驅(qū)使我常常向?qū)W生們請(qǐng)教他們手中的稀奇古怪、變幻莫測(cè)的小東西。我的虔誠(chéng)的態(tài)度反倒顯示出我是一個(gè)落伍于時(shí)代的人。

現(xiàn)在，因?yàn)榭釤幔业哪_步如此緩慢。但我思想的飛行完全地勝于腳步的移動(dòng)。

我們這座縣城的歷史是這樣的：宋真宗咸平三年，也就是在公元1000年由關(guān)隸鎮(zhèn)升格為關(guān)隸縣，縣城遷移到現(xiàn)在這個(gè)位置——背靠熊山，面對(duì)七星溪。宋徽宗政和五年，也就是公元1115年改為政和縣。這一年春天，我們縣給皇帝老兒進(jìn)貢了上等白毫銀針茶，一杯香茗博得龍顏大悅，于是“官家”把他的年號(hào)——政和，賜給我們縣做了縣名。這是浪漫皇帝做的其中一件浪漫的事，縣城文人稱這件事為“關(guān)隸之變”。還有更浪漫的，是有關(guān)銀針姑娘的民間傳說(shuō)。很久以前，這個(gè)地方還沒(méi)有名字。我們縣1993年編的《中國(guó)民間故事集成·福建卷·政和縣分卷》里的表述是“七山八凹”，可以想見(jiàn)，我們?cè)?jīng)生活在怎樣的荒山僻壤！

故事里說(shuō)，一場(chǎng)大旱整整持續(xù)了360天，大旱大疫，又偏有黑蛇精作怪，殘害生靈，“七山八凹”的人面臨滅頂之災(zāi)。人們盛傳迷魂山有一種仙草可以化春風(fēng)，化雨水，祛邪氣，祛百病。鐵山侖（今鐵山鎮(zhèn)）三兄妹發(fā)誓要去采仙草，拯救蕓蕓眾生。善使劍的大哥志鋼把一柄鴛鴦劍留在家里，帶著斧子上山了，他告訴弟弟和妹妹，一旦劍生銹就表明他已不在人世，結(jié)果劍銹了；二哥志雄接著上山，他是個(gè)神箭手，他把一支箭鏃交給妹妹，告訴她要是箭鏃生銹，那么最后一名赴命者就是她了。當(dāng)然，生銹的事還是發(fā)生了。最后輪到名叫志玉的妹妹，毫無(wú)疑問(wèn)，她既是劍客也是箭手，意志力也優(yōu)于前面那兩位男生。她了解到他們一去不復(fù)返的原因，都是因?yàn)槊曰?，在回頭時(shí)變成了石頭。傳說(shuō)是有寓意的，首先，最終拯救眾生、讓生命得以綿延的是女性；其次，回頭是有害的，我們的出路在于面向未來(lái)；最后，女性的適應(yīng)性與意志力都優(yōu)于男性。她用糍粑塞住耳朵，堵住任何可能影響前進(jìn)的聲音。志玉姑娘用箭射殺了黑蛇精，用劍斬下了蛇頭。死去的蛇精化作一團(tuán)黑氣向西天飄去。這位姑娘繼續(xù)向前，最終，奔到井邊，采下仙草。她用井水灌溉仙草樹(shù)，樹(shù)立即開(kāi)花結(jié)籽。她把仙草汁滴在石頭上，石頭重新變成了人。所有變成石頭的男子都重新獲得了生命。帶回家的仙草被種在山坡上，一夜間長(zhǎng)成高大的茶樹(shù)，病去了，水來(lái)了。這則民間故事說(shuō)的是我們縣重生的故事。茶拯救了我們，滋養(yǎng)了我們，帶給我們一個(gè)和諧的、生生不息的名字——政和——政通人和。像一位母親那樣精心，志玉把茶芽精制為“銀針”，她被人稱作“銀針姑娘”，猶如眾生之母。許多年以來(lái)，“銀針姑娘”的漢白玉雕像裊裊婷婷地立于縣城西門塔山山脊。隨著歲月流逝、風(fēng)雨剝蝕，銀針姑娘已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年光彩，大多數(shù)人不知道她是誰(shuí)。

在我年近而立之時(shí)，縣城零零星星地有了茶館和茶樓，縣城的茶聲名漸隆。

有一天，曉萱來(lái)了。扎著馬尾辮的臺(tái)灣姑娘曉萱，拿著東森衛(wèi)視的話筒站在星溪河畔講述《政和茶的前身后世》。我喜歡“前身后世”這個(gè)詞，茶色是那么的陳舊，茶的時(shí)光經(jīng)歷了千年，那還不老得地老天荒、?？菔癄€？前身是千年白茶，后世是百年工夫紅茶。那依稀可見(jiàn)的百年前，創(chuàng)制工夫紅茶的人從縣城出發(fā)，沿水路、沿陸路到達(dá)省城，在那里展示了政和工夫的甜醇與香艷。民國(guó)省長(zhǎng)薩鎮(zhèn)冰書(shū)寫“玉泉仙掌”和“令德孔昭”匾作為對(duì)茶和茶人的贊賞和勉勵(lì)。endprint

那紅茶，英文名BlackTea，竟從我們的縣城上了一條“艨沖”，駛到河灣處，換大船，萬(wàn)里遠(yuǎn)航去了恰克圖。又沿鹽茶古道挑到最近的賽岐港，漂洋過(guò)海，去了英倫。那柔軟的、琥珀色的時(shí)光在我心里回旋、轉(zhuǎn)動(dòng)，我仿佛是一個(gè)穿越的人，在后世碰到了前身。我觸摸過(guò)一棵生長(zhǎng)了400多年的政和大白茶樹(shù)的枝條，我的手觸及它，仿佛觸到了一個(gè)釆茶姑娘挺拔而健壯的腰身。

一個(gè)正午，光陰如茶。

四

除了正午這段時(shí)光，縣城同大都市比起來(lái)，更有擁堵的理由。地方小，人口相對(duì)地集中，游走在有限的空間里，有的人令你刻骨銘心，即便死去多年，也會(huì)讓人記得他走過(guò)縣城街頭時(shí)的步態(tài)和身姿。換句話說(shuō)，縣城人的靈魂更容易在別人的記憶中獲得永生。

1949年前后，黃、全二書(shū)生分別就讀于為避戰(zhàn)亂遷至相鄰縣城的浙江大學(xué)和暨南大學(xué)，畢業(yè)分配到了我們縣城當(dāng)正、副校長(zhǎng)，一排士兵護(hù)送著一位青年書(shū)生朝向我們的縣城逶迤而來(lái)……十多年后，一批批青年學(xué)生唱著歌由鐵路、水路、公路，又徒步幾十里來(lái)到我們縣城。那些異鄉(xiāng)人幾年、幾十年待在縣城，或者干脆在縣城里扎下了根。大部分人入了教育行業(yè)，其次是進(jìn)入醫(yī)療行業(yè)。異鄉(xiāng)的人力填補(bǔ)了縣城最重要最急需的行業(yè)的空缺?？h城像一個(gè)蹣跚的孩童慢慢地成長(zhǎng)起來(lái)，當(dāng)越來(lái)越多的當(dāng)?shù)厝颂钛a(bǔ)了縣城工作崗位的空缺的時(shí)候，異鄉(xiāng)的音調(diào)變成一股稀薄的空氣，直至消散。

臧克家說(shuō)：“有的人死了，他還活著?！边@個(gè)正午，我走過(guò)街頭時(shí)想起一位曾經(jīng)在這座縣城教書(shū)的異鄉(xiāng)人，這個(gè)孤獨(dú)的人一根接著一根地抽著卷煙。有一些夜晚，他喝得爛醉，倒了學(xué)校大門口。千萬(wàn)不要把他當(dāng)成煙鬼和酒鬼，他是縣城唯一的特級(jí)教師。走在縣城街頭，他永遠(yuǎn)是一件褪色的藍(lán)色中山裝，半新舊的菜籃子里總是白菜和豆腐。他死于肺癌，奔喪的故舊和學(xué)生本來(lái)想在校園的某個(gè)角落里給他立一尊半身銅像以供后來(lái)的學(xué)子瞻仰，因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有辦成這事。我想，這又是什么打緊的事呢？人們已在心里為他立了一尊比銅像更昂貴的像了。

我本當(dāng)記述這個(gè)縣城土生土長(zhǎng)的人，他們才是這個(gè)縣城最終的主人。但是一座縣城，在一定的歷史時(shí)期來(lái)過(guò)那么多異鄉(xiāng)人卻也是屬于縣城的不能夠抹去的壯麗風(fēng)景。無(wú)論南方還是北方的中國(guó)縣城，特別是廣袤的農(nóng)村田野上，來(lái)自異鄉(xiāng)的風(fēng)景往往不可或缺，甚至更突兀、鮮明?；蛘哒f(shuō)，有什么區(qū)別呢？這里人或者那里人，四海之內(nèi)皆兄弟也。謹(jǐn)記下縣城街頭這滄桑的影像，算是對(duì)所有懷著奮斗精神的人表達(dá)一番微不足道的敬意吧。

周作人說(shuō)，生于斯，長(zhǎng)于斯，釣于斯游于斯便是故鄉(xiāng)。這個(gè)正午，我像浮萍一樣從東到西觸摸內(nèi)心，關(guān)注到縣城真實(shí)的呼吸。

我仿佛看到百多年前那條貫穿東門與西門的河從熊山腳擺開(kāi)，挪移到中央地帶。又50年，那條河咆哮著沖毀南門橋畔的縣一中。水退后，學(xué)校原址建縣醫(yī)院。學(xué)校搬到熊山腳原先的河床上，那里已有連片的桃林，那一日，桃花灼灼，紅云如夢(mèng)……滄海桑田，靜到無(wú)極，河終于在城中流淌，橋總算從北跨到南，一座、兩座、三座……人也終于順順當(dāng)當(dāng)?shù)卮驑蛎孢^(guò)了河去。有河的縣城大凡如此，許多人、許多事不過(guò)滄海一粟。

有人進(jìn)入縣城，有人去了外面。恍然三十年河?xùn)|，三十年河西，縣城的時(shí)空被無(wú)限地?cái)U(kuò)大了。我在無(wú)垠里為自己留著一點(diǎn)點(diǎn)溫馨，把時(shí)光回放到17歲，一個(gè)青澀的男孩子在我身后俯下來(lái)，他的氣息彌漫在我的發(fā)梢上。

責(zé)任編輯 石華鵬endprint