表哥知道很多神奇的事情，我最佩服的人就是他。牽?；ㄩ_了，他不說花開了，他對我說那是花朵打開嗓門在歌唱。我問唱給誰聽，他說唱給蝴蝶聽。

人人都只把我們叫做放羊娃，他卻想出了好玩又好聽的名字“趕白云”。跟他在一起我太快樂了，他教我躺在草地上，用手掌從額上蓋住一點眼睛，嘴里銜一朵花，就會看到蝴蝶和蜜蜂飛過來?；ǘ涞闹喉樦o脈流進嘴里，甜甜的。

表哥會用各種野果、山花、草葉搗爛在一個罐子里，做成酸酸甜甜的果醬，味道鮮美，美容養(yǎng)生。我捧著大碗，用勺子一勺一勺地舀起果醬往嘴里送，最后用舌頭去舔碗沿，他看見了哈哈哈大笑，說還有呢，他還說我一定會長成漂亮大姑娘的。

他說，有人騎馬，有人騎牛，有人騎驢，你見過有人騎羊嗎。我揚起脖子睜大眼睛看著他，搖了搖頭。他就像我看著他那樣看著我，瞪大眼睛，撲閃撲閃的。然后他終于憋不住笑起來，伸出雙手把我抱起，放到一只溫馴大羊的背上，一路穿行黃昏回家。

而大多時候我們是走回家的。黃昏的光芒像牛奶一樣傾瀉下來，樹木花朵山羊都被打上斑斕的光彩。表哥將一片綠葉子銜在嘴里，雙手插進褲腰帶，邁著大步子，吹出悠揚快樂的聲響。我也學(xué)著他的樣子吹葉子，卻總是吹不出調(diào)子。

表哥還知道我父母去了哪里。他偷偷告訴我說，他們在外面建造一個世界，一個我們從沒有見過的世界，然后就住在了那里。我眨著眼睛問他：“那他們什么時候來看我?！彼檬帜笾业哪樀罢f：“你想他們的時候?！比缓笏液竽X勺上的頭發(fā)，我真的就看見了我的父母在云霧里沖我笑。

我曾經(jīng)問表哥，他的夢想是什么。他說想去看看外面的世界。我問他為什么，現(xiàn)在過得不是挺好的么。他抬起頭，看著遠(yuǎn)處，目光炯炯有神，說出這樣的一些話：不為什么，就是想出去看看，看看外面都變成什么樣子了，像不像我們這里一樣有野花，有溪水，有羊群。很久以前世界是不分外面和里面的，世界是分成一塊一塊存在的，每一塊都有山川樹木花草動物，后來有些版塊變了，砍掉樹木蓋樓房，填掉湖泊河流挖掉山丘建城區(qū)，世界就開始變得不一樣了。但是怎么個不一樣，我要親自去看看，看是他們那樣子好，還是我們這樣子好。

頭三年表哥總是不間斷地往家里打電話，有時是說他新找了一份工作工資漲了，有時是生病了暫時缺點錢，有時是廠里的一兩個姑娘看上了他為他爭風(fēng)吃醋。我很為他高興，雖然打工的日子有點艱難，但他畢竟有了自己的生活，有一份工錢，還有人喜歡。

七月流火，星空的位置變了，天氣轉(zhuǎn)涼，舅媽開始蓄棉縫衣，給表哥做了一套，也給我做了一身衣裳，米黃色的布做底子，繡上粉色的杏花，可好看了。我已經(jīng)長成小姑娘了，再過三年我就長成大姑娘了。表哥那么久未見我，一定驚訝得瞪大眼睛吧。

樹葉開始變黃了，星河慢慢淡去，南方迎來鬼節(jié)，活著的子孫后代要給死去的親人燒紙衣祭拜。這個習(xí)俗在南方的鄉(xiāng)村延續(xù)上千年了。人活著要過日子，死后也要過日子，少不了鍋碗瓢盆車房錢衣，這些親友都是要留心給逝者燒去的。用表哥的話說，人死了只是去過另一種日子而已。陽間他們回不來，而我們最終卻是要到陰間找他們的。我們不忘記他們，惦念著他們，到了那邊我們也就多一些朋友。

舅媽在廳堂里熟練地用剪刀裁著各色的紙，順著折好的紋路，先是領(lǐng)子，接著是袖子，再就是衣擺和褲腳，咔嚓一聲剪子從紙張鉆出來，整個紙衣的模樣就活靈活現(xiàn)了。舅媽一邊裁剪一邊問我：“小丫，你表哥和你說過他什么時候回來嗎？”我應(yīng)了一聲哦，支支吾吾說不出話來，轉(zhuǎn)著腦袋看看這件紙衣，又看看那件紙衣。隨即想到這樣不行，他們非擔(dān)心不可，我就編個謊話說：“嗯，他有說呢，說過年就回，這會兒廠子里忙，脫不開身，好像還忙著談戀愛呢！”舅媽聽了臉上閃過欣喜，很快又嘆口氣說：“忙也得過節(jié)呀，城里人不過節(jié)的嗎？唉，這孩子還是那么讓人操心，有了姑娘也不帶回家讓我們看看。”我說：“才開始談的嘛，姑娘害羞，哪能這么快就往家?guī)Я四亍！本藡屄犃艘灿X得是，笑笑說：“也是，看我著急的?！蔽宜闪艘豢跉猓詾閼?yīng)付過去了。正當(dāng)我抬腿要走，舅媽放下剪子問：“不知道姑娘俊不俊呢？”我說：“俊，當(dāng)然俊，舅媽你還不相信表哥的眼光呀?！彼犃诵牢康匦α?，臉上的皺紋被牽扯得擠作一團，手?jǐn)[弄著紙衣發(fā)出窸窸窣窣的聲音。我趕忙溜出門去。

我順著果園的小路走，龍眼已經(jīng)成熟了，沉甸甸地墜在枝頭，一直延伸到河邊。我沿著小路走到河邊，又走上了河橋，河水嘩啦啦流動的聲音，仿佛嗚咽的哭聲，喉嚨突然插了魚刺般，哽咽得說不出話來。我是不是想表哥了我說不清楚，我就是突然間悲傷的，那之前我并不是這樣。

橋那邊的路通向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，我曾轉(zhuǎn)著圓嘟嘟的小腦袋幻想過那條路盡頭迷人的天地，晚霞烘托出一些色彩斑斕的畫面，我睜大眼睛，心中涌起一片潮濕的感動。我不像表哥那樣沿著那條路走向了外面的世界，我和山里的樹山里的鳥兒一樣，從未沿河橋那頭的路走出很遠(yuǎn)。我把花瓣和樹葉撒入水中，它們已帶著我的心思漂出去了，而我只需要乖乖地呆在家里。

晚飯像往年過節(jié)一樣豐盛，舅舅舅媽都在談?wù)摫砀邕@幾年掙了不少錢，的確，他們房間的抽屜存放著表哥多次匯錢的存根。

轉(zhuǎn)眼間我初中畢業(yè)了。初中畢業(yè)對南方鄉(xiāng)村的孩子來說意味著生活的分水嶺，考不上高中的，此前是鄉(xiāng)土、童年、學(xué)校，此后是南下廣東打工掙錢。小小的年紀(jì)，扛起了很多，腦袋瓜卻還是那般簡單，單純得讓他們肩上的擔(dān)子都詫異。

我不用去打工，我考上了高中。然而我還是隨著老鄉(xiāng)一起到了廣東，去看我的表哥?；疖嚱?jīng)過許多的田野、山嶺、河流、村莊，還有大大小小的城市。每一個村莊、每一座城市，都被大大小小的山與河分割成不連接的群落。偶爾有一兩條路，串起這個村和那個村；十分醒目的大道貫通了這個城市和那個城市。夜晚，透過車窗，那些遙遠(yuǎn)的村落會閃著星星點點的光，那些輝煌的城市散發(fā)出映紅高空的燈火。我心中彌漫著一層薄薄的不知名的思緒，像是哀愁，又像是歡喜，仿佛懷揣著清晨溫亮的露珠。endprint

到了廣州，隨同老鄉(xiāng)下了火車，又隨同人流涌出月臺，出了站。到了大街上，一下子置身于完全不同的世界，殺得我個措手不及。我熱得汗流浹背。這里比家鄉(xiāng)熱很多，陽光從高高的藍(lán)天射下來，直刺人的眼。海風(fēng)黏黏地吹著，又潮濕又悶熱。外面的世界如表哥所說，真不一樣。房子像盒子，車子像盒子，就連人的眼睛也像盒子，總是蒙著玻璃鏡片。在一個空寂的樓角，幾個建筑工人在整理行李，似乎要到別的地方去謀求生計。其他工友都走了，最后一個工人卻回回頭，最后一次走進棚屋，歪著腦袋站著深情地抽了一支煙，忽然伸出另一只手抓抓后腦勺，想起了什么似的，熄滅手中的煙頭，從晾衣繩上取下一條紅色褲衩塞進編織袋，剛才它還在風(fēng)中嘩啦啦地響，像旗幟一樣鮮紅地飄揚。我忽然看到工人的眼神有著表哥一樣的清澈。一些地方在生長，一些地方卻在萎頓，表哥曾在電話中向我這樣描述過廣東，我沒想到這個城市也是這樣，也不知道它用盒子藏起了多少像表哥那樣的人。

多虧許多老鄉(xiāng)的幫助，我終于找到表哥所在的工廠。那是個大大的工廠，既生產(chǎn)日用品，又生產(chǎn)食品，并且廠子還在不斷擴建。在我們那，吃的都是自家種的，穿的也是女人們手把手裁制的，糧食帶著莊稼人的體溫，衣服連著裁衣女的情感。這里卻不一樣，所有的東西都在流水線上，嘩嘩啦啦地由機器制作，人只是在旁邊輔助機器而已。從機器流出來的產(chǎn)品，驚人的一模一樣，真不知道穿上那些一模一樣的衣服的人，人們是怎么區(qū)分他們的。從工廠的這個區(qū)，又走到那個區(qū)，我終于找到工人住的棚戶區(qū)。在棚戶區(qū)一路詢問人，直說要找表哥，然后說出表哥的名字。幾乎所有被問到的人，都對我露出詫異而同情的眼光，吞吞咽咽地只說我表哥住的地方在棚區(qū)的盡頭。我找到盡頭的棚屋，鼓起勇氣敲了敲門，內(nèi)心為就要看到表哥而激動不已。

門栓轉(zhuǎn)動一下門就開了，我看到的卻是一個女人。她頭發(fā)散亂，眼睛紅腫，臉龐瘦削，身材嬌小，很憔悴很落寞。

表哥已經(jīng)不在這個廠子了。唔，我應(yīng)該想到，打工的人，經(jīng)常在這里扎幾個月，又在那里扎幾個月，像候鳥一樣遷徙。啊，不不，候鳥遷徙的方向是不變的，要遷到的地方也是固定的，打工族卻不一樣了，他們到處散落，到處找尋，哪一個坑都扎不穩(wěn)，就像哪一棵樹都抓不住風(fēng)。女人說我表哥剛搬走的，昨天來就看到了。

我很失落，我好不容易才到了這里，跋山涉水不說，轉(zhuǎn)車倒騰不說，光是要穿越這個城市，穿越這片廠區(qū)，費了我多少工夫，流了我多少汗，忍了多少干渴詢問這個詢問那個。

女人請我進門，拿了個碗給我倒水，我端著碗咕咚咕咚地一口氣就喝完了。女人搬了張凳子請我坐坐。我坐下了，手里提著舅媽給我縫的布包。她的目光停留在我的布包上，露出欣賞的神色。她大概有三十五左右的年紀(jì)，和所有我在廠區(qū)見到的女工一樣面露倦色。她坐在椅子上懶洋洋地靠在那兒。

她說，你這孩子真能干，居然能找到這里。我羞赧得低下了頭，我哪是能干，我是初生牛犢不怕虎，笨頭笨腦什么都不懂就闖過來了。我把女人當(dāng)成了知心大姐姐，把尋找表哥的事情一五一十地告訴了她。

她拉著我去到棚區(qū)的一片菜地，那里種滿了黃瓜西紅柿，女人說全城只有這一處蔬菜一摘下來就能吃，因為這是他們種的，不打農(nóng)藥，不施化肥，城里人把這叫做綠色生產(chǎn)。我瞇起的眼睛充滿疑惑，這不全是綠色的呀。她解釋說無毒無污染的就是綠色的，城里人拼命地花大錢想吃綠色食品。我說到我們鄉(xiāng)下去不就整天吃著了，她笑著不答我的話。她給我摘了一大把，裝滿了我的肚子和所有的口袋。我說我沒有錢的，把所有口袋翻出來給她看，吃這么多我可付不起的。她摸摸我的頭大笑起來，說給我吃免費，還說實際上有好大一塊是我表哥之前住在這里時種的，他曾在這里幫過工。

黃瓜地邊的小屋住著一個看守老人，從小屋里傳來了收音機播送國際時事的聲音，大姐姐的腳步突然放慢了，她領(lǐng)我去看那個老人。老人的屋子也是臨時搭砌起來的，一部分墻壁用舊報紙糊住了，還有的墻壁干脆露出了雜亂的顏色各異的磚頭和水泥。屋子里有床、鍋灶和一張桌子，一個瘦弱的穿破汗衫的男人坐在那張桌子前，他在聽收音機。

大姐姐喊了聲大爺，老人從凳子上站起來，走出門跟大姐姐說話。大姐姐跟他說我來找表哥，他朝我點點頭，然后他又進屋了。我就看見他彎下腰在一個布袋里翻找了很久，翻出了一張紙片。他遞給我，我一看驚呼起來。那是表哥留下的地址，字跡雖然粗陋簡單，但的確是表哥的字。大爺說，昨天走的，留下了這個，方便其他老鄉(xiāng)找他。告別老人時，他打開了墻角的一只紙箱，捧出一個圓溜溜的東西放到我面前，那是一個地球儀。大爺說，從上面可以看到他的故鄉(xiāng)。我聽得眼睛濕潤，正要扭頭走開，他說送給我，就當(dāng)是送給他孫女。

離開小屋的路上，大姐姐對我說，地球儀是老人買給他孫女的，他孫女在家念高中，半年前得病死了，他都沒有見上一面，地球儀也沒有送出去。我抱著地球儀，指尖微微觸動。

我見到了表哥。他去到了另一家工廠，寄居在另一個棚戶區(qū)的帳篷里，表哥身上放羊帶來的特有的青草氣味消失了，許多肌肉也不見了，明顯瘦了很多。棚子里面很凌亂，我下意識地四處查看他吃穿用的東西，簡單得很，幾件工服，一兩個碗筷，一口粗糙的鍋，一把生了銹的鍋鏟，一個沒了提手的桶。我看著看著，突然看到幾包菜籽，他說那是從家里帶來的，本想種在菜地，但是受傷后就來不及種了。

表哥的兩根手指有粗糙的疤痕。原來他在工廠加班時出了工傷，機器故障切掉了他的手指，幸好搶救及時，才續(xù)接上了。我看著他的手，心疼得不得了。他說那天臺風(fēng)來臨，狂風(fēng)大作，把電線都吹落了，機器才發(fā)生故障的。我怪他不跟家里人說，他只是笑笑說沒事。當(dāng)時一只胳膊剛剛伸出去，機器突然前傾，手指就突然被割掉了，都來不及感到疼，工傷廠子幫治，也有賠償，只是原來的那份活由于續(xù)接回的手指沒以前靈活了，才不得不換一家工廠換一個工種干，表哥以一種輕描淡寫的口氣說道。

表哥住的帳篷外頭的草地上，還住著幾個收破爛的人，收破爛的人中又夾雜著乞丐。工人和收破爛的人為乞丐提供了殘羹剩飯，把這個古怪的群體當(dāng)成了自己群體的親族。乞丐們住在橋洞里整整一個夏天，每天經(jīng)過的人都可以在廢棄的橋洞里看見一群無家可歸的人。那年夏天特別熱，熱辣辣的浪潮將那些收破爛的人驅(qū)向涼爽的郊區(qū)。endprint

第一次路過那個橋洞時，我向里面張望了一眼，就看見了幾個臟兮兮的老人靠在石墩上，身穿幾乎不能稱其為衣服的破布，手里抓著一些奇形怪狀的飲料瓶子。他們瞇縫著眼睛透著橋墩的縫隙看游走的陽光。盡管事隔多年，我還是記住了他們空洞而迷茫的眼神。

廣東之行讓我對外面的世界有了了解，城市以驚人的方式急速生長著。高樓直插云天，地鐵直穿地腹，城區(qū)如太陽射光般往四周輻射，霓虹燈閃閃爍爍，車流人流不息不止，白領(lǐng)低頭疾步，商鋪奮力叫賣……與喧囂的叫賣聲形成鮮明對比的是，人們彼此遇見了卻不打招呼。

我只好回家，我還能怎么辦。一個女孩子不能在外面呆久了，我只是隨老鄉(xiāng)來，然后不得不告別表哥，獨自一人回家。再一次走過橋洞時，我看見一個流浪漢模樣的人坐在那里，朝我喊，來橋洞，橋洞涼爽，那種樂觀而迷惘的眼神使我極為震撼。

和廣州不同的是，家鄉(xiāng)秋分一過風(fēng)就開始涼了，樹葉一夜之間就黃了大半。下了一陣雨后，山川樹木露出蕭瑟的景象。第一場霜降后，我們開始著手給外公遷墳。撿骨遷墳的風(fēng)俗，和山上的大樹一樣古老，尸身入殮封棺入土后，過了五年，還會請巫師看日子，念禱辭，開棺把骨頭撿入壇中，遷到看好的風(fēng)水地段重新埋葬，還把躺式長墳改成坐式圓墳。巫師還會根據(jù)開棺后骨頭的成色和新遷墳址預(yù)測死者家人和后代的命運。每個人活著的日子都不一樣，而每個人都會死，死的原因和方式不同，死的歸宿和安葬的方式卻是一樣的，由此人的靈魂將得到安寧，生者也得到了安慰。

遷墳無論對死者還是和死者有關(guān)聯(lián)的生者都是大事，舅舅一點都敢不怠慢。幾年的進山尋找，舅舅選到了龍山的一個向陽風(fēng)水地，村里最德高望重的巫師都說這塊地選得不錯。完成遷葬儀式，我們都對未來多了一份期盼。

我不知道天氣是怎么變化的，我站在橋頭發(fā)呆，呆著呆著，霜就染黃了田野，浸涼了秋天，樹葉開始沙沙沙地往下落了。等門前的那棵苦楝樹掉光葉子的時候，從河橋的那頭，來了建筑工隊。這片土地和山頭都被征收了。我看到那些工人，同樣建起棚屋，同樣在棚屋的細(xì)繩上晾曬褲衩，只是他們的眼神都帶著一種令人不解的霸氣。

最開始的時候，村民們還扛著鋤頭，拿著鐵鍬、鐮刀、扁擔(dān)，憤怒地反抗。白天，他們氣勢洶洶地跑到工地，試圖阻止一切運作一切變遷。晚上，他們把自己關(guān)在小屋里，喝酒、抽煙、生悶氣。人人誠惶誠恐，不知道在隱秘之間到底發(fā)生了什么事。后來，就有一些住戶簽字同意了。村莊就是這樣，不知道哪里突然就被人打開了一個切口，然后那些試圖入侵的事物就沿著那個缺口洶涌而來了。誰也不知道是哪一家最先做了叛徒，但是只要有人投降，緊接著就會有更多的人放下武器停止反抗。就像寓言中的那個王國，有人喝了有毒的井水發(fā)了瘋，慢慢地也會有許多人緊跟著喝井水發(fā)瘋，清醒的人越來越難過，越來越痛苦，他們也就停止了吶喊停止了堅守，最后只剩下獨醒的國王。這個孤獨的國王，面對失去理智失去固有的淳樸的臣民，他多么無助啊，于是他終于帶著赴死的心痛苦地喝下了井水。突然間，國王和所有人一樣，也成了瘋子，然后所有的秩序照舊。然而我的村莊，它沒有那個王國那么幸運，當(dāng)所有的人都放下抵抗簽字投降后，村莊的秩序徹底改變了，固有的生活不再繼續(xù)，迅速生長起來的是公路、城區(qū)、高樓。到這時候我才發(fā)現(xiàn)，原來村莊與另一座城之間，僅是幾座山幾片田地幾條溪流之隔，城市不費吹灰之力，就吞沒了村莊。

失去了山頭、故土、家園，的確得到一些補償，一畝地三萬元，一畝山頭五千元，每家每戶平均五畝地、六畝山頭。十幾萬花花綠綠的鈔票入手，村民們的臉上有那么一瞬間的確露出了喜悅，許多人的確一輩子也沒見過那么多錢啊。

挖掘機轟鳴的聲響打破了鄉(xiāng)村的寧靜，鳥兒漸漸飛走了，我們村的人也要慢慢搬走了。他們被安置在狹窄的盒子般的閣樓里，從山里人變成了城里人。最初的身份變遷帶來的喜悅過去后，他們開始面對陌生而令他們不知所措的城市底層市民的生活。大人們不耕地了，他們能做什么呢？他們一天天地在城里兜圈、徘徊，尋找自己能干的事。最后大多數(shù)人發(fā)現(xiàn)，他們除了撿垃圾、到飯店做洗碗工等雜活，什么也不會干，他們連坐公交車都顯得笨拙和尷尬，他們又怎么能安穩(wěn)地棲身于高樓呢？

一個陰雨的午后，我和舅舅舅媽也被迫背上包袱離開了故土。我們披著雨衣，穿行在泥濘的土路上，鞋子和褲腳都沾滿了泥。頭發(fā)被雨霧打濕，濕噠噠地粘在面額上，像蚯蚓爬過。我最后一次站在那座河橋上，恍惚間仿佛看見外公在橋上微笑著向我揮手告別。

過去死人都是埋在后山腰，現(xiàn)在沒有這種事了。新的火葬政策頒布后，人都是被送到火爐里焚化。所有的程序簡單明了，沒有喪葬習(xí)俗，沒有嗩吶紙馬，要是有誰死了，先是發(fā)個訃告，在殯儀館陳列遺體供親友告別，然后在火葬場將遺體火化，只留下一把灰給至親的人悼念，或者連一把灰也沒有。這樣的處理很簡潔，少去了許多和土地的牽連，也少去了每年清明的雨水和祭拜。山頭的地被征收了，一條寬闊的高速路橫穿山腰，打通了家鄉(xiāng)與外界的聯(lián)系。許多土墳被遷走了，來不及遷走的墳，被鉤機粗暴地挖開，白骨橫七豎八地散亂著。

我想起表哥說過：“人死后只不過是去過另一種日子?！币欢焉y的白骨向我展示了這種刺目的日子。我們都離開了家鄉(xiāng)，那些白骨卻以千瘡百孔的面目留在了家鄉(xiāng)。

村莊消失了，就像雨水滲進沙土般消失了?；钊说娜兆舆€在繼續(xù)，生命還在繼續(xù)，我們?nèi)匀諒?fù)一日地重復(fù)著手里要干的活，日復(fù)一日地為柴米油鹽計算。沒有人關(guān)心彼此的心事，沒有人知道自己真正想要的是什么。

責(zé)編手記：

連亭是本刊近兩年持續(xù)關(guān)注的一位新銳作者。她的散文常常在日常題材與時代大空間中回轉(zhuǎn)起落，語言明凈，細(xì)節(jié)豐富，觸感明顯，具備完整的生活鏈條，環(huán)境的展開或氣氛的營造浸潤著詩意的靈動感。這篇新作依然聚焦于作者經(jīng)常關(guān)懷的原鄉(xiāng)，但將著力之筆更多放在了“出離”與“尋找”中。隨表哥的理想一同失落的故土，在冷硬沉痛的敘述中讓人聆聽到一曲家園的挽歌。城市崛起，親人離散，鄉(xiāng)村消逝，個體生命感受與時代命題交織在一起，在一場秋雨中攤開憂患的思忖，富于可貴的現(xiàn)實意義。

責(zé)任編輯 石彥偉endprint