隆鶯舞

一

水鎮(zhèn)沒有竹筏。船？也別問了。

水鄉(xiāng)的日子不總是搖曳在水蘆葦里，還可能炙烤在樹上。但還行，日子還行。連先生和葉女士就生在河的兩岸，現(xiàn)在也住在河的兩岸。他們?cè)羞^短暫的交匯。葉女士曾嫁過去，那時(shí)她17歲，正值好年華。生下我后，她帶著我又回到此岸。這是沒有我參與的選擇，我被命運(yùn)規(guī)定，只能擁有一個(gè)對(duì)岸的父親。

每年夏季，總有幾天，連先生從外地歸來，城中河會(huì)突漲大水，連接兩岸的橋被淹沒。這個(gè)時(shí)候，葉女士掐準(zhǔn)時(shí)機(jī)，帶著我過對(duì)岸去討生活費(fèi)。我不明白我為何得去。葉女士說如果不去，一切都沒有著落。我試過不去。于是那一年，每天的飯菜都很淡。葉女士解釋，因?yàn)闊o鹽。

那我們?yōu)槭裁磿?huì)有雞肉吃？青菜呢？小麥呢？葉女士答，都是我買的。

“但我不能造鹽?！彼龖械美^續(xù)這種問答了，下了結(jié)論。就是從那一次，我懷疑葉女士患有神經(jīng)病。

多年后我才明白，葉女士并不需要這一份生活費(fèi)。過對(duì)岸去討，是她無聊生活里的一點(diǎn)色彩，一種對(duì)對(duì)岸某個(gè)人影的留戀和報(bào)復(fù)。就像她每次爬過樹干，在兩棵大樹的頂部，蓄力等待，鳥鳴起了，她就合著鳥叫聲放屁。這是個(gè)惡趣味，的確很有趣，好像清脆的鳥鳴是從她股間放出來的。很開心，每次過對(duì)岸去，她便很開心。

兩棵古樹分別長在河的此岸和彼岸。也巧，一棵在葉女士家門口，一棵在連先生家門口。葉女士總帶著我爬樹過河。我們爬到樹頂，兩棵古樹繁密交纏在河上。葉女士輕松從這棵的樹干，跨開長腿踩到另一棵的樹干，踩到自家那棵樹后，迅速滑下，壁虎一樣。而我則在樹梢上，抖抖索索苦尋下一個(gè)落腳點(diǎn)。葉女士很快滑到地上，拍拍手上的樹灰，大聲喊我，連生，過來呀，別怕。好似我生來就會(huì)爬樹。葉女士的聲音很大，很尖銳。她一吼，熟悉我的鳥便都飛走。我過不去，就在樹上怯怯地坐著，等待著連先生走出來，爬到樹上來背我回去。這是葉女士的計(jì)謀，也是她的樂趣，她知道我下不來，但是總逼著我上樹。而我為了不吃沒有味道的飯菜，只能忍受。

葉女士尖銳的叫喊會(huì)把鄰居引出來。河兩岸的窗戶一扇接一扇打開，每扇露兩三人頭。我在河中央，在兩棵古樹交匯之地，頭頂著光，猴一樣。我倒很像享受這樣的注視，有時(shí)會(huì)在樹上唱歌。 連先生在塑造一個(gè)好男人形象，有輿論壓力，總會(huì)在喧囂聲中走出門。

“阿生，能不能下來？”他問我。我往下望，他留著山羊胡子，手習(xí)慣性地上下摩挲著。這是我父親？一年才見一次的父親？現(xiàn)在他對(duì)我說話，我感到很陌生。但與葉女士一對(duì)比，我又感到一份陌生的溫情。

他又說，阿生，你別動(dòng)，我上去。連先生脫掉鞋子，雙手?jǐn)傞_，牢牢扣在樹的兩邊，腳下一用力，就蹬上來了，姿勢跟葉女士極像，也是壁虎樣。兩只壁虎卻生出一只下不了樹的猴子，我覺得好笑。連先生爬到了我的位置，穩(wěn)穩(wěn)落在一根粗大的樹干上，他蹲下身，“阿生，上來?！蔽遗懒松先?，一股溫度傳到體內(nèi)，連先生的呼氣聲穿過我的胸膛傳到骨子里頭。我趴在他肩上，聞到他頭發(fā)的味道。這便是父親的氣味嗎？我覺得并不好聞，有一股山羊的臊味。

他爬樹很快。盡管得留一只手將我的雙腳鉗住，另一只強(qiáng)有力的手順著樹干，帶著我滑下，但只一瞬，就落到地上。觀猴的人群漸漸退去，窗戶重新關(guān)上，滌蕩的河水依然滌蕩。葉女士把嘴巴咧到耳朵邊，招呼著連先生進(jìn)門。廚房已經(jīng)擺上了好幾樣飯菜，三副碗筷和諧擺在桌上，灶上還用瓦罐燉著土雞，一股甜膩的雞湯味揚(yáng)上屋頂。葉女士從柜子里拿出酒，那是她去年就準(zhǔn)備好的。

我知道，我們一家三口即將吃上一年一頓的團(tuán)圓飯。但我并無什么感覺，連先生的山羊胡遮住了他大半張臉，看不出什么表情。只有葉女士，臉上蕩漾著整個(gè)春天。如無意外，我們會(huì)留下來過夜，第二天一大早再爬樹回去。 我并不覺得葉女士可憐，但鄰居的姑婆們是這樣認(rèn)為的。我聽到過她們咂著嘴議論葉女士，說她是一個(gè)如何可憐又如何放蕩的寡婦。我想起葉女士平時(shí)張牙舞爪的樣子，實(shí)在想不通她哪里可憐，倒是在爬樹這一點(diǎn)，我承認(rèn)她很有勇氣。

整個(gè)水鎮(zhèn)的女人，沒人敢像她一樣爬到樹上。我的朋友膽小同也這樣評(píng)論葉女士。她覺得她很勇敢，并且顯得年輕漂亮。我提醒膽小同，年輕漂亮沒什么好欽佩的。我不愿為葉女士感動(dòng)，如她總說，連生，我們互相憎恨，日子才過得下去。日子漸長，我完全同意她的觀點(diǎn)了。

但我發(fā)現(xiàn)自己與葉女士越來越像，囂張跋扈，不可一世。水鎮(zhèn)的小孩都遠(yuǎn)離我，當(dāng)然其中必有他們母親的殷切教誨。不過這不是什么事，我還有膽小同。

二

一看到蝴蝶，我就想起膽小同。葉女士家門口栽柳，柳葉可觸河，河岸漫生野草。我的日常是被葉女士安置在門口數(shù)水紋，看那些蝴蝶遠(yuǎn)近地飛。膽小同未出現(xiàn)前，我對(duì)撲蝶沒有興趣，只看，從不捕。一個(gè)午后，膽小同來追一只蝴蝶，被路邊的枝條絆倒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)將身子拋在我腳下。

她把胖嘟嘟的臉抬起來，上頭有與泥地摩擦出的劃痕，看起來很疼。她沒哭，對(duì)我說了第一句話，“能幫我抓蝴蝶嗎？”在這一點(diǎn)上，我完全佩服膽小同。她真是一個(gè)天真的人。

我問她，你不疼嗎？

她搖頭。臉上被撞出的小傷口隱隱透出紅絲。我感到奇怪，怔怔望著面前胖嘟嘟的臉。她卻哧哧地笑起來了，眼睛成了一條彎彎的細(xì)縫。膽小同的眼睛本來比她眉毛還小一些，笑起來更加小了。

我疑惑她每天都這樣笑著追蝴蝶，怎么抓不到呢。后來知道了，膽小同的笑容不能抓蝶，只能抓人。確切地說，我被膽小同的笑容抓住了。她央求我陪她捉蝶，我無法拒絕。雖然我們從來捉不到一只蝴蝶，連半只也沒有。

我們捉了幾個(gè)夏季，蝴蝶漸少。膽小同反過來安慰我。

“阿生，沒關(guān)系呀，我們長大后，就能抓到蝴蝶了。”

我不在乎是否能捉到蝴蝶。這一日日的捕蝶行動(dòng)，我只當(dāng)是無聊生活的一點(diǎn)消遣。葉女士沒有時(shí)間管我。我知道我不足以引起她的注意，并且可能還沒有她收集的那些瓦罐重要。關(guān)于葉女士沉迷于研究瓦罐這回事，我并不意外。起初，她嫌棄普通鍋煮不出好喝的雞湯，開始研究瓦罐雞湯，到后來，直接沉迷于研究怎樣的瓦罐能煮出最好喝的雞湯。為了進(jìn)行她的科研工作，她與城西做瓦罐的工匠聯(lián)系密切。有時(shí)，他們的研究工作還得連夜進(jìn)行。第二天，葉女士一大早準(zhǔn)抱著一個(gè)瓦罐，喜滋滋進(jìn)門，嘴上哼著山歌。endprint

“園中開花紅又艷，引來蜜蜂情綿綿，別把刺放果樹底，免得猴死太可憐。過了初一盼十五，哪時(shí)見到月兒圓。不求同生求同死，山盟海誓不會(huì)變?！?/p>

看，她就是這樣，依照她的方式去爭取她想要的任何東西。我無法對(duì)葉女士的生活作過多評(píng)價(jià)，也不必替她擔(dān)憂什么，對(duì)于鎮(zhèn)上的碎嘴，她全然不在乎。

膽小同很喜歡葉女士。如果葉女士在家，她會(huì)莫名地興奮，愿意放棄她的捕蝶計(jì)劃而去幫葉女士繡花。她們坐在屋前，架起繡架。葉女士把長長的腳擱在布下，一手在上，一手在下，五彩的針線把她的雙手連接起來。膽小同站在葉女士旁邊，胖嘟嘟的小手笨拙地去引線。葉女士有時(shí)會(huì)糾正她。她對(duì)膽小同極其有耐心。膽小同常常出錯(cuò)，葉女士卻被逗得笑聲爽朗，幾乎能把樹上的葉子震下水。我也坐在旁邊，把身子完全倚在墻上，昏昏欲睡，夏風(fēng)吹過來，蝴蝶遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地慢踱，這樣的時(shí)刻，我愿意相信膽小同說的話，她說，阿生，沒關(guān)系，等我們長大了，就能捉到蝴蝶了。

不過還未等我們捉到蝴蝶，夏天就結(jié)束了。來年未至，膽小同又領(lǐng)著我開發(fā)了新玩法。

屋后，是一大片山嶺，山圍著，嶺上長滿青草。山嶺望不到盡頭，我們?yōu)榱藴y它到底有多大，早早起來，往看得見的青色走去，卻永遠(yuǎn)都走不到盡頭。膽小同常常喘著粗氣，累了，身子往后一倒，對(duì)著我喊道，阿生，很軟，不扎。說著將我拉下去，我們?cè)诓莸厣想p雙躺倒，頭頂是一塊藍(lán)布，大片大片的白云在游著。膽小同數(shù)云，數(shù)著數(shù)著就睡了，草在她臉上搖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能聽見風(fēng)吟。等膽小同不再說話，天地就寂靜下來。山那樣圍著，讓人感到安全，也讓人覺得寂寞。

膽小同醒了，往遠(yuǎn)處跑去摘野花，各種顏色都摘幾朵，扎成一小束，捧著，往我這里走來，雙膝一下子彎下去，黏在我耳邊嗤嗤笑著。我也笑起來，一把扯下她耳后的小黃花，“玩什么呢！”

她突然變得神秘，語氣也奇怪，“那邊……”邊說邊扯我，帶著一股激動(dòng)、扭捏和羞澀。“連生連生，跟我來”。很難說得清這三種神色是如何表現(xiàn)在她臉上的，而我又是如何準(zhǔn)確捕捉到她這些情緒。也許，是因?yàn)槲姨^熟悉她?？傊?，膽小同不正常，但不正常中又好像包含著正常，為了探究這不正常而又正常的事情。我只好起身，把自己交給她，任她領(lǐng)著我到了一處山洞。

說是山洞，其實(shí)更像是一塊大石頭被鑿空，切去頭尾，橫在廣袤的田間。從一邊可以一眼望到另一邊。膽小同拉著我趴在隱密處，她臉上還蒙了一條面巾。離我們不遠(yuǎn)處，兩條赤裸裸的身體正在進(jìn)行著某種表演，其中一個(gè)，就是葉女士，此刻正扭動(dòng)著她柔軟的腰肢，發(fā)出令人臉紅心跳的聲音。這種聲音，我在春天聽見，在夜里冒泡的泉水里聽見，萬物皆美妙，現(xiàn)在是葉女士發(fā)出了這種聲音，并且看起來是不可控的，那會(huì)兒山風(fēng)吹得急了，但奇怪，卻覺得她聲音緩慢，溫柔，一下一下鄭重地往我耳邊走來。

我看得臉紅心躁，轉(zhuǎn)頭看膽小同，她露出的耳朵已經(jīng)紅透。洞口不遠(yuǎn)處，放著一個(gè)瓦罐，在正午的陽光中顯得油亮，甚至油膩。不知過了多久，正在發(fā)生的一切似乎要停下來了，我拉起膽小同往外跑，一直跑到頭頂有大片白云的地上。

她一下子癱在地上，頭仰著，喘著氣，“連生，這……這……”

我知道她想問我，連生，這怎么回事。我也撓頭想了好久，試圖向她解釋這是怎么一回事，然而，我說不清，也說不出什么來。我以為我生下來所待的世界，很多東西都說不來也說不清的，正常極了。于是我大手一擺，便去采地上的野花，采了滿滿一把，然后放到膽小同懷里。她躺在地上，胖嘟嘟的臉像一口白面包，我的手撫上她的耳朵，脖子。她則閉眼模仿葉女士的嬌態(tài)。這在我看來，是一種學(xué)習(xí)。從那以后，我和膽小同在葉女士的生活中，經(jīng)常如此學(xué)習(xí)，在泉邊，在樹下，在夜里，在山風(fēng)來時(shí)，然后，雨就一日接一日地下下來了。

三

城中河又漲大水了，連先生也從外地回來。他不再一個(gè)人回來。他帶回了一個(gè)女人。

葉女士將家里所有瓦罐都砸碎，整整一個(gè)星期，足不出戶。膽小同每天拿來許多饅頭，在我即將把饅頭啃出千百個(gè)花樣來時(shí)，我與膽小同蹲在一口沸騰的鍋前，終于學(xué)會(huì)了煮面。

膽小同一躍而起，連生你太棒了，我們終于有面吃了。于是清水湯面，也啜得過癮。我覺得自己慢慢有了一些變化，膽小同的陪伴給我增添許多勇氣。我甚至想，這樣也沒有什么不好。我們終會(huì)長大，有一天會(huì)抓到蝴蝶。

日子應(yīng)不會(huì)再糟了。

不過，葉女士沒有忘記那個(gè)日子。

一大早，她走進(jìn)我房間，將房門輕輕打開，像一個(gè)母親一樣走到我床前。阿生，起床咯。我睜眼，葉女士就在眼前，氣色比前幾天好了許多，仍看出是一個(gè)美人樣。她沐了浴，頭發(fā)還潤著，洗發(fā)水的味道飄到我的鼻子前，輕輕柔柔地，不似她平時(shí)的張揚(yáng)。

“媽，怎么了？”

她沒說話，把我被子慢慢褪下，把床頭的衣服捧了過來，作勢要幫我穿衣服。我趕緊接過，誠惶誠恐的樣子倒把她逗笑了。

“穿好衣服來吃早餐?！?/p>

葉女士平時(shí)很少自己做早餐，她總是將外面買來的包子往桌上一丟，就進(jìn)行各項(xiàng)研究工作了，我起來后，只能吃半溫或者涼透的早餐。那天，她卻做了早餐。荷包蛋冒著熱氣，靜靜開在一碗面條上，精打的豆?jié){，放了我喜歡的冰糖。豆?jié){旁邊，拌了一小盆蔬果。

連女士坐在桌前等我，微笑著。我慢慢走近，才發(fā)現(xiàn)她的眼圈紅腫。我感到害怕，把目光移到了早餐上，腦中想起她教膽小同繡花的那些日子，記起她本也是如此心靈手巧的女人。

我仍然無法拒絕她。

我們?nèi)匀灰罉溥^去。

這回，葉女士沒有把我留在樹上，她邁開長腿，兩腳分別牢牢站在兩棵樹上，伸出手喚我，阿生，過來呀，別怕。我抖抖索索將自己移到她手上，閉起了眼睛，感到被擁入一個(gè)溫暖的環(huán)抱，葉女士柔軟的胸脯抵著我的臉，隨即很快消失，我腳踩在平地上，風(fēng)從四面八方灌過來。

我們站在連先生家門口了。葉女士深吸一口氣，毫不遲疑牽著我走進(jìn)去。連先生在吃早餐，他帶回來的女人不在屋內(nèi)。連先生依舊留著山羊胡，粗糙的身體印著各地的風(fēng)景。即便我不刻意去了解，鎮(zhèn)上也會(huì)有人跟我說起連先生的事情，說他走過多少地方，說他幾歲就出去闖蕩，說他生來就是一個(gè)浪子。想必，葉女士也是這樣認(rèn)為的?，F(xiàn)在，浪子帶回了一女人。那個(gè)女人屬于這個(gè)屋子，而且已然成為了烈陽的一部分，正刺刺地照著我和葉女士。連先生站了起來，招呼我們坐下，我一直想將他看清，陽光卻一直跟著他移動(dòng)，連先生的手和腳越發(fā)粗獷。我那樣坐著，想象那個(gè)女人的模樣。他們也坐著，我只看得到他們的嘴巴在動(dòng)，一會(huì)兒這張嘴動(dòng)，一會(huì)兒那張嘴動(dòng)，起初還是緩慢地，一張接著一張謙讓地動(dòng)，過了會(huì)兒，葉女士的嘴開始在連先生的嘴巴動(dòng)的時(shí)候，迫不及待地動(dòng)起來，接著，這兩張嘴同時(shí)一張一合，越來越急促，越來越爭先恐后，唾沫開始彌漫。endprint

“別的不說，連生的生活費(fèi)你得給吧？”這是稍微冷靜下來了的口氣。

“我會(huì)給，但我不再出去了，不必一次性給?！边@是還微微帶喘的聲音。

“呸！”葉女士往地上唾了一口，隨即眼眶迅速泛紅，在眼淚落下之前，她憤恨地把扎起來的頭發(fā)扯下來。

連先生重新坐下來，過了幾秒，他大概想起了什么，往我這邊看來，“連生？”也許是疑惑我怎么還在，他頓了頓，又道，“你到外面去玩一會(huì)兒。”

我跳下過高的凳子，走出來，太陽已經(jīng)升高，樹葉沙沙作響，漲高的河水爭著涌向前方，一片葉子落在河面上，隨即被卷入水里，也跟著奔向遠(yuǎn)方。

我把整張臉皺起來，望向右邊，卻看見了膽小同在一簇花草前，正貓著腰，小心翼翼走向一只花斑蝴蝶。她的手一點(diǎn)一點(diǎn)往前移，蝴蝶在葉子上撲扇著翅膀，一下，一下，一下，近了，又近了，膽小同的手仿佛無形的陽光，開始觸到了蝴蝶的翅膀，手掌的陰影把整只蝴蝶籠住了，隨即，膽小同的手快速一捏，就將蝴蝶捏在兩指間。

抓到了！膽小同抓住蝴蝶了！我趕緊向她跑去。她欣喜地將蝴蝶捏至眼前，看了看，卻又突然沮喪下來，轉(zhuǎn)向我，眼淚刷刷地流了下來。

“連生，蝴蝶死了?！?/p>

我心里一驚，如一塊石子往深井落，又一堵，泛濫的洪水只能在里頭翻騰。我轉(zhuǎn)身，慢慢回到連先生家門口，他家的門已經(jīng)合起，兩棵古樹高山似地?fù)踉谖颐媲啊?/p>

我想著我該回家，我想著我得爬樹。于是兩手扣住樹干，蹬一下，我上樹了。沒幾下，就爬到了頂。連先生家的樹好爬，然而爬到頂了，我卻不知如何跨到另外一棵樹上，我沒這么做過。這回沒有葉女士尖銳的聲音喊我，也沒有連先生故作關(guān)心問我能不能下來，我坐在樹頂，感覺世界只剩下我一個(gè)人。岸邊的窗戶緊閉著，往下望，河水墨綠如一塊惡心的綠苔。

我站了起來，找了一根穩(wěn)當(dāng)?shù)臉涓勺ブ?，膽小同不知何時(shí)也爬了上來，在我身邊靜坐著，身子正對(duì)著連先生家門。

“園中開花紅又艷，引來蜜蜂情綿綿，別把刺放果樹底，免得猴死太可憐。過了初一盼十五，哪時(shí)見到月兒圓。不求同生求同死，山盟海誓不會(huì)變?！?/p>

膽小同唱著葉女士教她的歌，由開始的呢喃，慢慢將聲音提高，直至放聲歌唱。沒過多久，岸邊兩排窗戶一個(gè)接一個(gè)打開，我看到許多人在笑著，越笑她便唱得越起勁。

有人喊道，“連生，換一首歌?！?/p>

她不會(huì)其他歌了，于是反復(fù)唱著。圍觀的人群漸漸覺得沒意思，也把窗戶重新關(guān)上，他們大概覺得一個(gè)小孩子在鬧。也是，一個(gè)小孩子鬧著玩，并沒有什么好看的。葉女士還沒出來，連先生的家門始終關(guān)著。

唱累了，她便不唱了，飛去的鳥兒又飛回來，河水依舊那樣洶涌。

膽小同開始呆呆地看著連先生的家門，我順著她的目光看過去，在刺刺的陽光下，連先生和葉女士赤裸身體，像兩條蛇那樣，互相交纏。真是美妙，我?guī)缀趿⒖搪錅I，眼角冰冰涼涼地，并且能聽到淚水落到河里的聲音。

膽小同將頭靠在我肩膀上，替我擦去了眼淚，然后從我耳朵開始撫摸下來。就像以前一樣，我們玩著學(xué)習(xí)的游戲。過了一會(huì)兒，我看見她也哭了，太陽下她的身子漸漸模糊起來，慢慢地，像一團(tuán)空氣那樣散開。

膽小同不見了，她是慢慢不見的。我則像一只迷途的小鳥一樣，坐在樹頂上，猶豫，被太陽炙烤，聽著眼淚“?！耙宦暎湓谒?。我將頭埋在膝蓋上，不知不覺睡了過去。醒來抬頭， 夜幕開始四合，茂盛的樹葉將我包裹起來。寂靜中，我分明聽到膽小同的聲音響起來。

“連生，連生?！?/p>

然后她問我，“連生，你是誰呢？”

就像她平時(shí)喊我那樣，這個(gè)聲音容易讓人想起她白面團(tuán)一樣的臉。我急促地四下張望，卻沒有她的人影。

恐怕沒人知道樹上坐著一個(gè)人吧。我想大聲叫喊，卻發(fā)現(xiàn)什么也說不出來。我只好繼續(xù)將頭埋在膝蓋上，又睡了過去。等再一個(gè)抬頭時(shí)，星星已經(jīng)慢慢沖破黑夜閃出來。我在樹上，望著半輪明月，無可抑制地，思念起我的朋友膽小同。

我從樹上下來，一頭扎進(jìn)黑暗中的荒野。

我要去尋找膽小同。

責(zé)任編輯 孫 卓endprint