悟空

去年，和臺灣藝術(shù)設(shè)計專業(yè)的謝老師一起參觀臺北故宮博物院。欣賞完一樓重要位置的“銀璨黔彩——貴州少數(shù)民族服飾特展”，我們繼續(xù)上二樓參觀。二樓展廳中，參觀者一樣摩肩接踵，古代中國精美的玉器和飾物令人駐足流連，驚嘆中，我不禁疑惑，為何當下貴州少數(shù)民族的飾物和古代中國飾物如出一轍？那些流蘇上垂掛的魚圖騰，簡直是照著同一個模子做出來的，可它們分明隔了上千年。

“因為離媽媽最遠的那個孩子保留媽媽的東西最完整。而離得最近的，因為要諂媚討好宮廷，會取巧變化。變化到后來，尤其吸收和交融了其他文化，比如漢唐，就會不一樣了?！敝x老師回答。

我豁然開朗，離得遠的孩子，懷有鄉(xiāng)情，是會如此固執(zhí)地珍惜、珍守的?？墒?，這“離得遠”的孩子，不僅在空間上，有著政治中心的“朝”和流落民間的“野”之遠；還隔了好幾千年的時間，在歷史歲月中衍變成了南蠻的“苗”，是籠統(tǒng)的“華夏民族”的一分子。若不是恰好在故宮博物院的展廳中“相遇”這樣的展覽，樓下是眼下依然使用的民族服飾，樓上是出土的遠古器物，這一番學習，是引發(fā)不出來的。

謝老師的用詞也非常有意思，離得遠的，思鄉(xiāng)情切，會自認為是“孩子”；離得近的，有著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的尊卑距離，與孩子相對應(yīng)的“母親”則改稱為“宮廷”了。漢朝時候的蘇武在塞外牧羊，始終隨身珍藏著“使節(jié)”，那是自己身份的確定、故鄉(xiāng)的象征。而且，在謝老師這段話中，離得遠的孩子，因為鄉(xiāng)情，主謂賓是確定的；離得近的孩子，伴君如伴虎，有忌憚，主謂賓也模糊了，甚至在“慈母”和“嚴父”之間偷換；還難說，這可能不是一個“嚴父”，也許喜怒無常，難以“取悅”，是“昏君”。

謝老師的弟弟也是學設(shè)計的，每年有大半年呆在貴州，研究貴州銀飾，開發(fā)銀飾產(chǎn)品。難怪她對貴州飾物如此熟悉，我這個貴州人倒繞道臺灣來學習貴州文化了。

據(jù)說，苗族的祖先是蚩尤，遠古時候大戰(zhàn)，苗族且戰(zhàn)且逃，從黃河流域往南，直流落到貴州。其實他們依然在遷徙，是已經(jīng)形成為性格的集體無意識在固執(zhí)地對之進行著傳承？據(jù)新聞報道有苗族遷往緬甸——繼續(xù)往南。按照苗族地理分布來看，從遠古時代苗族一支又一支地或遷徙或安居，從湖南往南，一路撒播著自己的后裔，最終保存自己為“華夏民族”的一分子。緊挨湖南的貴州，成為了歷史以來許多戰(zhàn)敗或者逃亡逃難者首選的藏身之地，比如有明朝時的遺民村鎮(zhèn)——屯堡，其自成一體，保留著明朝的生活方式。

臺北故宮博物院中展示的苗族飾物和服裝，屬于“禮服”。和“禮器”一樣，禮服是在重大節(jié)日或者盛典等隆重的場合中使用的，是“禮儀”要求的一部分。古代追求繁文縟節(jié)，一次典禮，不僅僅器物莊重華麗，禮服也如此。儀式是冗長的，禮服和飾物是贅重的，這其間，有多少“累”，可要表達至誠懇切的忠誠、虔誠和圣潔，以及為后代培植“家”“國”神圣感，這些是必要的。遠古時候的國家祈祀、祭奠或者盛典，在苗族的生活中，已經(jīng)不存在了。但其依然停留在自然崇拜的宗教中，逢春耕秋收，感恩上天的賜予，舉行盛典；或者逢傳統(tǒng)節(jié)日，載歌載舞慶賀，都需要穿戴那花飾繁復贅重的飾物和華服。它存在于遠古，它至今也還存在。它從遠古來，從未變過，竟是“活化石”，在此刻與出土文物相遇。

少數(shù)民族在自己民族節(jié)日慶典的、大型公眾場合中的載歌載舞，是真實地參與，還是真實的歡樂，也有真實的圣潔，不是表演性質(zhì)的競賽，沒有比較心，所以放松且培植完善完整的人格。

少數(shù)民族幾千年來對自己文化的固守和堅持，是令人驕傲的。華夏各民族的同源，由此可循跡而見。

再重提一下謝老師，她帶給我的啟發(fā)遠不止此。她提到她母親是上海人，移居臺灣之前，是住在百樂門附近的。她母親在少女時代，騎自行車、穿“暴露”的泳衣游泳，緊緊追隨每一件時髦事物。她父親是福建連江人，考入南京陸軍大學，是那個時代女性的崇拜對象，才有母親的下嫁?？墒羌藿o軍人并不那么享福，謝老師說。

父親的部隊駐扎所在地的對岸，就是老家，母親還在呢，還在那里，他喊，她可以聽見。

這被大陸影視劇拍得家喻戶曉的橋段，親耳聽見，好比家里聽CD和到劇場親臨歌劇現(xiàn)場的差別，震撼。

她說得平靜，我表面也聽得平靜。

謝老師父親有寫日記的習慣，據(jù)說寫了21本，她僅找到7本。

“我一直打算寫寫自己的家史，我父親愛國啊，愛死了?！彼f。

“大陸這幾年也盛行寫非虛構(gòu)的家史，你趕緊寫啊，你父親的故事太精彩了?！蔽艺f。

這也屬于“文化活化石”吧，堅守。堅守某種情結(jié)，堅守信仰。若不是她父親有著堅守的言傳身教，“離媽媽最遠的那個孩子保留媽媽的東西最完整”——對這句話的體悟和表達會不一樣吧。

她還說她母親后來回上海，“近鄉(xiāng)情怯，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，渴望又害怕，又知道輿論都說臺灣好，有錢，回去必須住最好的賓館，還每個親戚買一條金項鏈。我媽媽要面子。真是不敢想象啊，沒有幾十年，大陸人也全球跑遍了，發(fā)展得更快，金項鏈已經(jīng)老土了?！彼Φ?。

聽到這里，我不禁一笑。“粉飾”，《牧馬人》和《海外赤子》都拍過。不過聽臺灣人娓娓道來，又是另一番感受。真是非常謝謝她對我這么坦誠。

慢慢的，很多東西會撿起來的。不僅僅是離母親最遠的那個孩子保留母親的東西最完整，其實挨著母親長大又叛逆的孩子，到了一定時候，也會“回歸”母親的——經(jīng)歷過成長的“回歸”。

傳統(tǒng)文化樹大根深了，會在繁茂的枝葉上顯得不同。不過在臺灣，有一處和大陸幾無分別：漢傳佛教道場。

也有出家人對傳統(tǒng)有著叛逆的看法，一回云游師父聞聞法師說，漢傳佛教每日的早晚功課，不就是模仿古代朝廷的早晚朝嗎？居于正中位置的佛祖是皇帝，列于兩邊的出家人是文武百官。也是穿著禮服，恭敬地朝拜。乍聽到這樣的看法，的確形象，令人莞爾。這也是離得太近，不想被管制、受約束，還奉行六祖慧能大師的“心平何勞持戒”，從戒律中走出來了，做一個云游僧。endprint

佛教很大，它保持得住自己良好的傳統(tǒng)，也包容得了叛逆。正如禪宗進入“中土”，能夠“一花開五葉”，“開”出適合個別修行人的具體法門。而實際上保留在“中土”的佛教，不止禪宗一門。這也觀照出中華文化保持得住自己，也包容得了叛逆。

我和謝老師是在臺灣道場結(jié)的善緣，因為對傳統(tǒng)文化有回歸之心，才會偶然相聚于保留著傳統(tǒng)文化的圣地。

拾古記

將拾荒進行到底——錢兄總說。聽起來好像多難，其實不過一瞥間，就看到了德清窯原始青瓷殘片、南宋梅子青蓮瓣碗殘片、宋影青斗笠盞殘片或宋代葵口碗殘片、南宋龍泉蓮瓣碗殘片、五代北宋越窯缽或者罐子殘片、宋元粗瓷碗底殘片……杭州是六大古都之一，文化沉積層深厚，修路建橋或者隧道施工，地被深挖，這些東西就被翻了出來，甚至綠化帶填埋的渣土，也藏有這些古代瓷器殘片。至于運河，為了疏浚清淤，更常見這些東西。古時人們洗碗、洗盞、洗罐子，手上不小心，器物就掉進了河里。或者運瓷器的船沉了，一挖到，就是一船的古物。那時候的驚呼、嘆息、惋惜、沮喪、哀告，變成了現(xiàn)代人的驚喜。錢兄就這么做起了拾古者，翻閱他的微信朋友圈，是有趣的。

拾荒，是需要眼力的。錢兄在朋友圈里說道：“拾荒是技術(shù)活，要不斷提高自身的專業(yè)素養(yǎng)，才能成為一名專業(yè)的拾荒客。拾荒客要能通過一些特征清楚分辨年代、窯口、器型，才知道哪些值得撿。比如，龍泉窯都容易看懂，年代宋也基本沒有問題，至于是什么器型以及南宋哪個時期、具體哪個窯口，僅憑這么小一片來判斷，還是需要豐富經(jīng)驗?？躺彴辏砻嬗弥耋鷦澕氈睏l紋，這是南宋早期的工藝。器型就是最后那個蓮瓣碗。”隨著每一段介紹之后，附上拾荒得來的瓷片細節(jié)圖，還附上完整的蓮瓣碗圖。

錢兄通常就是埋著頭走著路吧，突然看到一個碎瓷片，半掩半埋在路邊的泥土里，就拍了照片發(fā)上來，仔細分析推斷。

“以下圖這種狀態(tài)，來分辨年代窯口，對一個像我這么專業(yè)的拾荒客來說是很簡單的。這兩個，一個元龍泉，一個明龍泉，怎樣一眼辨別呢？關(guān)鍵就在足圈：元代墊燒的墊餅是墊在足圈的，明代墊餅是墊在足圈里面的。而元代和宋代的區(qū)別在于宋代精，元代粗。所以，前一個整個足圈都無釉，又胎體厚，足圈寬大的龍泉殘片是元代的，而那個足圈有釉的就是明代的龍泉碗殘片?！?/p>

他隨時可能遇到，也就隨時可能發(fā)一次，像我們這種好奇又沒有時間專門學習的人，就可以利用零散的時間薰習一點古氣息了。至少，訓練一下眼力，參照這些“到代”的古瓷殘片、紋飾線條的氣韻，對比東西老不老、好不好，一目了然。

“文一路隧道施工，出門就撿到宋代黑白雙煞，建盞殘片和影青殘片。”

“路過綠化帶，老遠就看到草叢里閃出一道玉樣的綠光，估計是南宋鼎盛時期的龍泉梅子青殘片?！?/p>

“拾到紫砂壺殘片，猜器型?！?/p>

“前段時間，在古玩群里，我曾經(jīng)說過：有些東西，你就是離它一丈遠，依舊能一眼認出它的窯口年代。就像這片，雖然它淪落紅塵，淤泥中只隱隱露出一絲，但是宋瓷那些釉色極致之美，那份寧靜與恬逸，依舊會深深地吸引你的目光。除了極致的釉色外，那揮灑又婉約的寥寥數(shù)筆刻畫，使我們能夠充分領(lǐng)略到宋人對生活、對美的追求。輕撫殘瓷，追憶古人，當代人心中那份浮躁會悄然褪去?！?/p>

“當代人”，寫下這篇微信的那時那刻，當然只能是他這個人。比如我，就沉不到那么靜的狀態(tài)去除浮躁，只能從語言文字和知識中感受到絲毫，只能向往。

古物，要見多了，沉浸于它，和它對話，才能嗅出它靜靜散發(fā)的韻味和氣息。

錢兄提到，宋瓷器釉色美，純潔簡單，而很花功夫的蓮瓣碗殘片卻容易撿到，說明在當時很普及。明代人說宋代人太精致，宋朝社會富裕，老百姓對生活要求很高，日常用品也追求美觀，無時無處都體現(xiàn)出對美有著深刻的欣賞。

古代傳統(tǒng)講究傳承，破舊立新是需要一番刻苦學習的，不似現(xiàn)代人，基本東西沒有學會，就標新立異。錢兄指著面前一個黑色粗厚的公道杯說，這種手工捏的東西，粗看好玩、拙樸，但是不好用，也不好看湯色，器型也不耐看，還不如用玻璃的。

器物，是言說著時代變遷的。唐皇室飲茶，多用金銀器，但陸羽在《茶經(jīng)》中比較各地瓷器，著重推崇越窯，除了越窯“類玉”、“類冰”外，還因其“青”，“青則益茶”。在唐代，已有深諳茶道的人認為金銀器茶具會影響茶的湯色和味道。北宋文人皇帝趙佶也深愛茶道，寫過《大觀茶論》，認為“盞色貴青黑，玉毫條達者為上”。因宋朝斗茶風氣興盛，黑釉斗笠建盞適宜在斗茶的時候查看乳白色的茶湯和湯花，“兔毫連盞烹云液，能解紅顏入醉鄉(xiāng)?！保ㄚw佶《宮詞》）紫砂類茶具直到明代，喝茶方式改為泡茶了，才開始風靡。不過已稍嫌顛倒茶和茶具的位置，“養(yǎng)壺”概念出現(xiàn)了。其前的人，認為紫砂茶具是不宜用來喝茶的，它不僅吸茶味，自身還帶有泥腥氣。

也有些器物器型幾乎不隨時代變化，比如用來腌菜的胎土粗重的罐子，錢兄拾到了宋元的，如何分辨呢？看澀圈的刮釉。為了降低成本、提高產(chǎn)量，一個匣缽內(nèi)是罐子疊放著罐子的，就需要在罐底刮去一圈釉。這種疊燒刮釉產(chǎn)生的澀圈是辨明年代的方法之一。另外，古代器物用竹片修足，手工操作，其線條粗獷、韻味十足，是現(xiàn)代機器物無法與之相較高下的。對于我這樣的初學者，僅僅為了找到這點區(qū)別，嗅出這樣的氣息，練出這樣的眼力，已令我覺得和歷史發(fā)生了聯(lián)系，回到了過去。

錢兄并不姓錢，可是大略好古之人，對于錢的態(tài)度都是如此極端的吧：忽而仰著頭，睥睨天下，金錢當然是糞土；然而，又錙銖必較，一分錢是九分錢發(fā)生質(zhì)變的轉(zhuǎn)捩點，當然重要。因此，我給他取姓“錢”。

父親的謙虛

那兩天，父親每天大約在手機上寫2，000字發(fā)到我的微信聊天窗口，我用email發(fā)到電腦上，再復制到WPS保存起來。有一天靈機一動，用了微信網(wǎng)頁版，整天開著，等著爸爸隨時可能發(fā)過來的文字。又過幾天，父親已經(jīng)寫到了一萬多字，我心慌慌的，“爸爸，你爆發(fā)了，太厲害了，我要是每天能寫2，000字多好?！眅ndprint

又過幾天，父親不發(fā)了。他發(fā)現(xiàn)了手機上的備忘錄軟件，用那個寫了。嗯，才給我養(yǎng)成每天起來就瞄一眼微信網(wǎng)頁版看父親文字的習慣，又丟下我不管了。我是如此的“過渡階段”，真是令人失落。

“爸爸，你每天寫了發(fā)給我看啊？”我說。

不回應(yīng)，不答復……我突然在想，小外甥龍嘯嘯的酷風格，難說是學了爸爸。有時候我在微信上給他寫了一百字，他一個字都不回。好吧，不回就不回吧。爸爸不是常說，女人的毛病，就是喜歡瞎猜嗎？他正在訓練我呢。又一天，爸爸寫了首詩發(fā)給我，要我看看怎么樣。嗯，我說道，“現(xiàn)在已經(jīng)不用這么大的詞了，現(xiàn)在寫詩是這樣的?！蔽野l(fā)了幾首自己喜歡的詩給爸爸。

“好的，以后你多提醒我?！备赣H謙虛地回答。

事情的緣起是這樣的。爸爸一天提到上世紀70年代的港臺流行歌，《愛的祝福》，我搜索了，發(fā)給了他，他聽著那歌聲，想起了開車到鄉(xiāng)下的種種往事，突然寫了起來。我有時候在瞎忙，看到了，發(fā)個“好”給他，或者豎個大拇指的表情，表示讀過了。又過兩天，他問我寫得好不好？他覺得自己沒有文筆了。好啊，我說，風趣幽默，苦中作樂，其后又張掛著時代的巨網(wǎng)，任何人都逃不脫的令人悲哀悲痛的巨網(wǎng)，我的確寫不出來的，我信服了。

以前父親告訴我他的故事，我寫了，發(fā)表了，他看了，說寫得不好，當時的時代感和悲哀沉痛沒有表現(xiàn)出來。我開玩笑說，那你自己寫啊。

父親會寫東西。以前他記日記，幾大本，我小時候和妹妹常常偷閱，邊看邊笑。父親感情豐富，年輕時候的每段感情，都用心記錄，還寫詩。詩是古詩。剛工作的時候，參加寫調(diào)查材料，后來“文革”，嗯，他會寫大字報哦，寫過媽媽的大字報，前幾年父親偶然主動提到的。啊，這么強勁的八卦啊，好有戲，我一直好奇“文革”，好奇紅衛(wèi)兵，好奇那些不可思議的“行為藝術(shù)”，簡直喜不自勝的，抓到料了，原來料一直在我身邊，趕緊向媽媽求證。媽媽當即火冒三丈……你家爸爸寫我的大字報，說我大小姐，高跟鞋，戴手表，還押韻得很，害得我差點挨批斗……嗯，我趕緊閉嘴，不好玩了，結(jié)婚幾十年，就要金婚了，兒女們都四十多了……還這么生氣，看來真的很生氣啊?！拔母铩眲倓傞_始的時候，你家爸爸跳得很哦……后來發(fā)覺玩真的了，才老實的，媽媽又說。我問爸爸，你為什么寫媽媽的大字報呢？爸爸不回答。那時候他已經(jīng)愛著媽媽了，不會以此獨特的方式吸引媽媽吧？也許每一個上綱上線的文字背面，都寫著溫情脈脈的三個大字：我愛你，一萬年不變。

再后來，我又逮住了機會，覺得爸爸愿意說了，又問當時寫媽媽大字報的“動機”和心態(tài)。爸爸乜著眼，收著光，才悠悠吐露道，有人找了他去，一再暗示，暗示到后來明示了，沒有辦法，不寫不行了，才隨便寫了。我寫得短，才一百多字，貼在布告欄最角落的地方。過了一天，半夜我自己偷偷去揭了。那時候大字報也多，不等兩天，也會被蓋掉的。

看來是不寫過不去的任務(wù)，只好應(yīng)付著完成了，可也讓媽媽擔驚受怕了，直到現(xiàn)在提起來還是沒法平靜。

父親后來不喜歡這些了，喜歡車子了，也不寫東西了，開車去了。他在開車上找到了自信和滿足。院領(lǐng)導說送爸爸去讀書，他不去，開車就好。有一個和他同年到農(nóng)科院的，也很會寫，每天報紙上社論發(fā)了什么，他就跟著寫什么，三天兩頭社論變，他的觀點就跟著變，但是當時單位也很需要這樣的人。

父親那么迷車，跟著師傅，把車子拆了裝，裝了拆，學進去了。前天他說龍嘯嘯有點呆，我很驚訝，父親如此冷靜和洞察，評價自己唯一的外孫呆。為什么？我問。學東西不用心，不鉆研，不深入。嗯，原來如此。

開車不僅僅是興趣所在，還有很多好處，可以得到出差補貼，增加收入；可以和鄉(xiāng)村偷偷交換有無，給我們帶回來副食品。

父親把小家照顧得很好。

開車到鄉(xiāng)下，遇到很多人很多事，《愛的祝?！芬l(fā)的小故事就是這么來的。一個上海女知青，無力于時代的潮推潮送，上山下鄉(xiāng)到貴州深山，好不容易托了關(guān)系調(diào)到供銷社工作，其實依然不好的，但也很滿足了，至少可以看到遇到一些比如爸爸這樣從貴陽來的人，可以聊聊天。爸爸那時候偷偷從港臺電臺錄了一些歌，吃飯的時候放著，她很喜歡聽。女知青在供銷社，只要幫得到，就盡量給予爸爸他們一行人方便。爸爸感謝她，給她抄了兩本筆記本的歌詞?！冋娴米屓撕瑴I大笑，物質(zhì)和精神都匱乏到如此地步。

我后來思索，我在初中高中之際，幾乎是瞬間超脫出當時極為流行的港臺音樂，大約和我小時候家里經(jīng)常放這些音樂有關(guān)，流行音樂是很容易讓人疲厭的。

小時候，經(jīng)常聽父親提到過去遇到的一些美麗然而命運多舛的女性，他的語調(diào)都是欣賞和同情，媽媽聽著，也沒有任何妒忌，也跟著感嘆。很久很久以后，我再讀《紅樓夢》，突然理解了為什么賈寶玉看女孩兒，都是看“呆”了——因為他在用“心”欣賞、贊嘆；而薛蟠總是看“酥”了，因為他沒有“心”，只有生理。

女性之間，易“妒忌”；男女之間，易“邪淫”，父母沒有這些惡習。

后來又建議父親寫寫“文革”初期的事情。年輕時候，人的頭腦溫度偏高，易沖動，思考能力不足，喪失自我成為時代的卒子，再正常不過。以自我剖析的態(tài)度回憶往事，可以給后代作參考，界定做人的底線——這是尊嚴的重塑。

人都還在，怎么寫？父親說。

大家都寫嘛，各自表達。愿意寫就寫，不愿意寫，也無所謂別人的目光。文字寫得好不好，是不是自我粉飾，有沒有誠意，很容易看出來的。你可以分析一下當時寫媽媽大字報的心態(tài)。哈……

父親其實特別愛媽媽，每天回家，一看到她，她有笑容的，心就定了，這一天的辛勞是值得的，這一天是幸福的?；蛘攥F(xiàn)在是，他坐在他的房間，聽著媽媽在廚房各種活動，偷聽我們講話。我們講得好，他偷偷笑吧，女兒終于懂事了，知道為家庭和睦做建設(shè)了；講得不好，他已經(jīng)準備好了滅火器，慢悠悠出來轉(zhuǎn)一圈，準備合力打擊擾亂家庭幸福的人。

責任編輯 哈 聞endprint