劉格奇

一

孩提時代的我愛吃雞肉卻討厭雞鳴，因為楊村靜寂的黎明和夜里甜甜的美夢總要被寥寥幾聲雞鳴聒碎。

“為什么明棟家的雞不打鳴，可咱家的卻叫個不停？”“為什么村子沒有一棵楊樹，也沒有一戶姓楊的人家，卻叫楊村？”

“為什么……”

我總是有無數(shù)個為什么，用媽媽的話講就是一腦門子官司，用現(xiàn)在的話講就是“熊孩子”。但每一個熊孩子的童年都有一個能夠拯救他們的超級英雄，而我的，就是太婆。她總是盡力回答我的問題，即使不知所云，也能成功轉(zhuǎn)移我的注意力，讓我專注于下一個問題。

“太婆，為什么北洼那座石碑總那么干凈？”

“因為那里葬著英雄?！?/p>

“都是什么樣的英雄？”

“村子里你太爺爺那輩兒打日本鬼子的人。”

“真厲害。”因為喜歡看《亮劍》的緣故，我對抗日英雄敬佩萬分。

“可是為什么天底下的石碑都是白色的呢？”“不對，那塊碑是紅色的，你再仔細(xì)去瞧瞧，是紅色的，不會有錯?！蓖诺难?，我好像第一次看到了人眼底的心湖。我便住口，生生咽回想說的話。

然而，直到太婆離世，我再也沒有問過她關(guān)于那個石碑的問題?？稍谖倚闹惺K究是白色的，未曾改變。

二

因為有些人太過重要，所以他們的離開便總要帶走些什么，比如說我的童年……太婆走后，我將與她的所有故事，或許也是我的全部過往，封存起來藏在心底，就像我藏起了愛問為什么的習(xí)慣一樣，那么深，那么深。

除了那塊碑的一切，太婆于我絕無遺憾。

太婆走后，村子里經(jīng)歷過那場血雨腥風(fēng)的長輩更加寥寥可數(shù)，即便有，那記憶的結(jié)痂也沒人忍心去觸碰，去刺痛。但后來我還是從太婆后輩們的口中得知了石碑的故事：

1939年的春天，日本人的鐵蹄踏到渤海灣，抗日的隊伍便西進山西，保衛(wèi)太原。華北平原的百姓就像被狼包圍的羔羊，束手就擒，坐以待斃?？删驮谶@兒，楊村，我的家鄉(xiāng)，日本人遇到了罕見的抵抗。五十八個男人為了給村子里的婦孺爭取南逃的時間，用“漢陽造”和“大背刀”拼殺鬼子的山炮與坦克，殊死抵抗，血灑疆場。也正是因為他們，女人和孩子們逃過了日本人的“三光政策”，逃過了已經(jīng)殺害我?guī)装偃f華北同胞的魔爪，使楊村的血脈得以延續(xù)。

夜幕漸落，即使七十年前的硝煙早已散盡，黃昏的石碑下，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人們卻仍舊痛徹心扉。

戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)傷，是經(jīng)歷過它的人的記憶的黑洞，更是一個民族一個國家記憶的黑洞。我試著理解太婆，卻終覺淺薄，只是那塊碑，在我心中日漸紅暈。

三

春天的北洼，開滿棗花。

十八歲的我重又站在石碑前，清風(fēng)拂面，香氣侵鼻。

“英雄不朽”——我摩挲著碑上的四個大字，心潮澎湃。面對石碑，有崇敬，有感恩，當(dāng)然也有對像太婆一樣——僥幸存活卻受傷一生的被保護者的理解與同情。

那一刻，眼前的石碑也終于變成紅色，鮮艷生機，活力迸發(fā)。

我也終于明白了太婆，明白了這紅色石碑的意義。紅色，這廣袤祖國大地上一隅的紅色，不僅僅是楊村人血脈延續(xù)的顏色，更是那一場未被載入史冊的戰(zhàn)斗中五十八個英雄男兒們的鮮血的顏色，是一個歷盡劫難的民族浴火重生、鳳凰涅■的顏色。

“正義必勝，和平必勝，人民必勝”。

四

黎明，一聲雞鳴劃破蒼穹。

我望著北洼石碑的方向，望著噴薄欲出的太陽，仿佛看到了英雄們欣慰的笑臉與祖國燦爛的明天。

石碑，鮮紅的石碑。

立正，向英雄致敬！endprint