鄭培凱

偉大的倉頡，傳說中的文化英雄，中國人都知道。他創(chuàng)造了文字，讓人類掌握了探知宇宙奧秘的工具，讓知識得以累積與傳承，讓思想得以創(chuàng)造生發(fā)，利用厚生，巧奪天工。因此，“天雨粟，鬼夜哭”，人類成了自然的主宰。賦予我們血肉之軀的是父母祖先，賦予我們知識力量的就是神話中的倉頡了。

倉頡不僅造字，開創(chuàng)了文化，還是電影的先行者，是電影理論之父。怎么講？是誰說的“昏話”？歐美電影學(xué)院的教授們聽了，會不會斥之為胡說八道？

且慢，且慢。你知道是誰說的嗎？是愛森斯坦，鼎鼎大名的電影藝術(shù)家、導(dǎo)演、理論家，以倡導(dǎo)蒙太奇理論與實踐，影響了電影史的發(fā)展。他老先生說，倉頡造字的道理，就是電影蒙太奇的第一步。愛森斯坦的邏輯是這樣的：電影制作最重要的就是蒙太奇，就是影像的交疊，而中國文字從象形到會意，正是影像交疊，并產(chǎn)生新的意義。因此，漢字的創(chuàng)造過程可說是開了電影蒙太奇的先河，而造字的倉頡當(dāng)然也就成了電影理論之祖了。這種邏輯有點像近代說《易經(jīng)》開啟了相對論與量子力學(xué)，八卦及蓍卜是電腦科學(xué)的前驅(qū)。

說到底，只不過說，人腦構(gòu)造與思維模式有相通之處，我們祖先和我們的物質(zhì)基礎(chǔ)是一脈相承的。不過，要是回到過去，回到每個行業(yè)都有行業(yè)神的時代，如木匠供奉魯班，醫(yī)生供奉華佗，則電影業(yè)可以供奉倉頡。每年世界各地舉行電影節(jié)，如柏林影展、威尼斯影展、康城影展、奧斯卡影展，一開幕先上香，祭拜倉頡，那是多么有趣的場景。

愛森斯坦心儀倉頡，當(dāng)來自初識漢字的驚喜，那種心境，與龐德（Ezra Pound）發(fā)現(xiàn)漢字如詩如畫，都是心靈為之震撼，感到“天雨粟，鬼夜哭”的神諭召喚。真正的藝術(shù)家，經(jīng)常是不管邏輯的，更不肯理會學(xué)者皓首窮經(jīng)所寫出的研究報告。他們只管心靈震撼，撼得山搖地動，撼到天地變色，咦，偉大的藝術(shù)就創(chuàng)作出來了。

愛森斯坦不但是藝術(shù)家，也是個深思篤學(xué)的人，發(fā)現(xiàn)中國文字如詩如畫，便做了一番鉆研，寫了篇文章。他說，漢字從兩個象形字并成一個會意字，不是一加一等于二，不是兩個字的總和，而是一種新的產(chǎn)物，是另一個層次的東西。不再是簡單的物，而成了觀念，是一大飛躍。換成現(xiàn)代流行的廣告語言，就是“一加一等于無限大”，有無窮的想象空間去邀游，有無窮的影像并合可以發(fā)揮蒙太奇的創(chuàng)造。

愛森斯坦舉的例子，都是我們熟悉的日常用字。如“耳”字靠著“門”，就是“聞”，是聽的行為；一條狗（犬）加一張口，是狗叫（吠）；一張口加一只鳥，是鳴；一把刀加一顆心，是忍。諸如此類，“這就是蒙太奇！”他老先生極為興奮，說這就是干電影所追求的，把鏡頭捕捉的影像，一個個單一的影像，化為思想意念敘述的結(jié)晶。

不知道愛森斯坦跟誰學(xué)的漢字，六書之中只學(xué)了“象形”與“會意”，就得到啟發(fā)，開展蒙太奇的理論基礎(chǔ)，要是他再學(xué)了“指事”“形聲”“轉(zhuǎn)注”“假借”，還不知道會怎么發(fā)展電影藝術(shù)呢。

（選自《雅言與俗語》，廣西師范大學(xué)出版社。有刪節(jié)）