“怪談”，英文作“Ghost Story”。小泉八云（Lafcadio Hearn，1850—1904）收集日本的幽靈故事，將之編著成書，書名正是叫《怪談》（Kwaidan）。此外，他還著有《中國怪談集》（Some Chinese Ghosts）。

在日本，類似《怪談》之名的書籍出了很多，但所收類別卻是大同小異，即收錄有志怪小說、唐代傳奇，以及不可欠缺的清代《聊齋志異》。如果現(xiàn)在到街上書店看看，名為《中國的怪談》或《中國恐怖小說集》的書，光是袖珍版本的就能找到好幾冊了。這些怪談集，總是不厭其煩地將前面提過的那幾類作品收錄其中。就算作品內(nèi)容都相同，只要用上新的或有趣的編輯手法，還說得過去。可是什么改變都沒有，純粹只是拿過去的怪談集來收錄，叫人看不出下過工夫的痕跡?；蛟S在大多數(shù)日本人的印象中，所謂“中國的怪談”，就是指剛才提過的那幾類作品吧！

然而，原本號稱“這故事很恐怖”的書籍，即名為“中國怪談集”的書籍，不就是硬要人認為它的故事很恐怖嗎？對膽小的讀者來說，不覺得它恐怖的話，就會被貼上“你不配稱為人！”“你的感受能力有問題！”的標簽。而對膽小的編者來說，一旦有直率的讀者抱怨自己特意選出的故事根本不嚇人，他們也只好引咎上吊，化成真正的幽靈了。到現(xiàn)在居然出了那么多打著“怪談”“恐怖”名號的書籍，這點我是挺佩服的?？倸w一句，《中國怪談集》的企劃，實在是不輸于《中國笑話集》（這也是很可怕的企劃?。┣也恢獣o誰帶來不幸、受到詛咒的企劃。

讀小泉八云編選的《中國怪談集》，可能會注意到，此書和日本的怪談集在選文標準上有些出入。這里無法作詳細說明，但為求保險起見，還請各位讀者自行確認一下。

怪談集中不可欠缺的《聊齋志異》，是清代蒲松齡（1640—1715）所著的短篇小說集。蒲松齡字留仙，號柳泉?！傲凝S”是他的書房名。“在聊齋記述怪誕奇異之事”，此即《聊齋志異》一名之由來?！读凝S志異》收錄近五百篇怪異故事，這些故事并非全是蒲松齡自己的創(chuàng)作，而是他把聽來的奇聞異事，經(jīng)加工潤色后記錄下來，集結(jié)成書。蒲松齡一生屢試不第，僅靠教書為生。他從年輕時開始寫《聊齋志異》，由于所寫內(nèi)容多是鬼狐仙怪之事，甚至還留下了煩人鬼怪出現(xiàn)在考場上阻擾他作答的傳說。說實在，這種情形有可能發(fā)生，因為異界的實際狀況，一般不太會直接寫出來?！读凝S志異》中，蒲松齡習(xí)慣在故事的尾端加上“異史氏曰”（雖然不是每篇故事皆如此），作為作者自身對事物的褒貶批判。

臺灣地區(qū)的漫畫家蔡志忠（1948—），不僅在中國大陸擁有許多讀者，在日本也有多部作品翻譯出版，其中一部就是《聊齋志異》的漫畫。蔡志忠的作品，呈現(xiàn)出的不是那種提到中國鬼故事便常聯(lián)想到的劇畫風(fēng)格，而是輕松詼諧的風(fēng)格。蔡氏的漫畫，會在最后一格附上如異史氏那樣的評論文字。

中國的怪談，在傳到日本之后，或許是民情不同的關(guān)系，總覺得被當(dāng)成令人落淚的日式怪談來讀了。這似乎不是因為改編成日式風(fēng)格或是經(jīng)過改寫才如此，而是只要被譯成日文，就會變成這個樣子。這種情形不只出現(xiàn)在怪談上，例如大家所熟悉的《三國演義》，傳到日本被譯成日文后，就成了催人熱淚感人至深的故事。以上所說只是我的印象罷了。不過，就算不特意改動，只要經(jīng)過“翻譯”的語言轉(zhuǎn)換，作為故事舞臺的空間也會變形走樣。關(guān)于這點，不知各位讀者看法為何？大家所熟悉的《三國演義》，必須讀了中文原文，才更痛快過癮。怪談也是如此。話說回來，蔡志忠的漫畫，倒是借由圖畫之力，把因翻譯成日文而被抹去的中國氛圍給保留了下來。

中國是多神信仰的國家?？讖R、佛寺或道觀，皆同時祭祀儒釋道三教諸神，以及不知屬于哪一教派的神明。寺廟內(nèi)販賣或是贈送下地獄后會遭受何種苦難、天國是個多么美好的所在之類的宣傳小冊子。住在臺北的朋友，覺得我應(yīng)該會喜歡這種小冊子，便把《地獄游記》《天國游記》之類的小冊子給寄過來。有趣的是，里面的內(nèi)容，從古至今一直沒有什么改變。例如近代中國的作家魯迅，在其散文集《朝花夕拾》中，介紹了距今一百年前的地獄圖說，《玉歷鈔傳》主要內(nèi)容和現(xiàn)在流傳的版本完全相同?！读凝S志異》一書出現(xiàn)許許多多像那樣一同被祭祀的民間神祇，以及擁有超自然力量的鬼怪。書中既有神通廣大的神明，也有修煉法術(shù)的仙人和擁有奇特能力的動物。

《聊齋志異》的故事，大體是以不經(jīng)意誤入現(xiàn)實世界的另一邊世界的人為主角。不過，與其說另一個世界在現(xiàn)實世界的對面，不如說這兩個世界彼此重疊才比較妥當(dāng)。通往另一個世界的門扉，無意間不知被什么東西給打開，自己也就不知不覺闖進里面的人，開始和超自然的事物有所接觸。在劇情結(jié)束之后，主角還不知已經(jīng)結(jié)束，就這樣回到了現(xiàn)實世界。等到回過神來，發(fā)覺自己正站在原本現(xiàn)實世界的人群之中。此時人物的驚訝之情，作者不是以恐怖扭曲的表情，而是以“咦？怎么……”的表情來呈現(xiàn)?！拔业降鬃隽耸裁?？現(xiàn)在不是在做夢吧？”感到疑惑的主角，隨即四下環(huán)顧，只見隱約呈淡黃色的空間，伴隨那剛剛還置身其中、令人眷戀的異界逐漸遠去。主角不禁目瞪口呆，茫然佇立于透出微弱亮光的環(huán)境中。換言之，他正是佇立于另一個世界之陰暗和現(xiàn)實世界之光亮交會的陰陽魔界。

到了結(jié)尾，還會有作者的分身“異史氏”出來說一段看似無趣的訓(xùn)誡。這種訓(xùn)誡，現(xiàn)代的我們聽來，或許覺得有些煩人。但是，它不就像能把和主角一同誤入另一個世界的讀者，叫回現(xiàn)實世界來的魔法或咒語嗎？至少我是這么認為的。電視上那些三流的恐怖劇集，也常常會在尾端附上一段訓(xùn)誡的旁白。

剛開始閱讀《聊齋志異》時，會覺得這種說教很無聊、沒必要。但其實不是這樣的。如果放任不管，讀者不但永遠回不來，連“離開更美好的另一個世界，回到原本生活的世界去吧！”的意志也會完全喪失。在中國的故事世界當(dāng)中，現(xiàn)實世界和另一個世界之間并沒有明確的分界線。不熟悉宇宙構(gòu)造的我們，可能就這樣沒有察覺到而誤闖進去。《聊齋志異》里出沒的妖怪，正如蔡志忠漫畫所畫的那樣，不但沒有那么恐怖，還很可愛討喜。如果這些故事還算恐怖，那么恐怖的不是妖怪本身，而是和鬼怪世界相連的空間構(gòu)造，即陰陽魔界的構(gòu)造。或許在我們的世界，也常有這種和另一個世界意想不到的往來。

〔選自（日本）武田雅哉著、任鈞華譯《構(gòu)造另一個宇宙：

中國人的傳統(tǒng)時空思維》，中華書局〕