有人焉，視于無形，聽于無聲，以事其君，可謂之臣乎？曰：否！殺其身以事其君，可謂之臣乎？曰：否！夫視于無形，聽于無聲，資于事父也；殺其身者，無私之極則也。而猶不足以當之，則臣道如何而后可？曰：緣夫天下之大，非一人之所能治，而分治之以群工。故我之出而仕也，為天下，非為君也；為萬民，非為一姓也。吾以天下萬民起見，非其道，即君以形聲強我，未之敢從也，況于無形無聲乎！非其道，即立身于其朝，未之敢許也，況于殺其身乎！不然，而以君之一身一姓起見，君有無形無聲之嗜欲，吾從而視之聽之，此宦官宮妾之心也；君為己死而為己亡，吾從而死之亡之，此其私昵者之事也。是乃臣不臣之辨也。

…………

蓋天下之治亂，不在一姓之興亡，而在萬民之憂樂。是故桀、紂之亡，乃所以為治也；秦政、蒙古之興，乃所以為亂也；晉、宋、齊、梁之興亡，無與于治亂者也。為臣者輕視斯民之水火，即能輔君而興，從君而亡，其于臣道固未嘗不背也。夫治天下猶曳大木然，前者唱邪，后者唱許。君與臣，共曳木之人也，若手不執(zhí)紼，足不履地，曳木者唯娛笑于曳木者之前，從曳木者以為良，而曳木之職荒矣。

…………

或曰：臣不與子并稱乎？曰：非也。父子一氣，子分父之身而為身。故孝子雖異身，而能日近其氣，久之無不通矣；不孝之子，分身而后，日遠日疏，久之而氣不相似矣。君臣之名，從天下而有之者也。吾無天下之責，則吾在君為路人。出而仕于君也，不以天下為事，則君之仆妾也；以天下為事，則君之師友也。夫然，謂之臣，其名累變，夫父子固不可變者也。（《原臣》）

如果在君主還沒有說話或者現(xiàn)出表情之前，就已經(jīng)明白了君主的意思，能夠這樣侍奉君主的人，可以叫作“臣”嗎？答案是：不能。如果能夠犧牲自己的性命來侍奉君主，這樣的人可以叫作“臣”嗎？答案是：不能?？墒?，在對方還沒有說話或者現(xiàn)出表情之前就明白了他的意思，這是兒女侍奉父親的態(tài)度；能夠犧牲自己的性命，這是無私的最高程度，就連這樣都還算不上是“臣”，那么到底怎樣才算是做“臣”的道理呢？據(jù)我看，因為天下之大，并非一個人所能統(tǒng)治，而由群臣分別治理，因此人臣之所以出仕為官，為的是天下，而不是君主一人；為的是民眾，而不是君主一家。為天下萬民起見，如果是做不合理的事情，即使君主用明確的語言和表情強迫我，我也不敢聽從，更何況還沒有現(xiàn)出辭色。如果是做不合理的事情，即使讓我在朝堂之上做官，我也不敢答應，更何況是獻出自己的性命。如果不這樣想，而是為了君主一人一家起見，那么君主有些還沒有表現(xiàn)出來的私欲，我也要先去揣摩逢迎，那是宦官和宮女的心理；君主為了自己私利死掉，我也要跟著死掉，那是君主寵愛親近之人的態(tài)度，都不是“臣”應該做的事情。算不算得上真正的“臣”，其區(qū)別就在這里。

…………

天下的治亂，不在于某個君主的興亡，而在于民眾安樂與否。所以夏桀、商紂雖然滅亡，那卻是天下安定的開始；秦始皇、蒙古的興起，卻會導致天下大亂；至于晉、齊、宋、梁這些短命王朝的興亡，根本就影響不到天下的治亂。做人臣的如果不把人民的災難困苦當成一回事，即使能夠輔佐君主取得天下，或者跟隨君主一同犧牲，也是對為臣之道的背離。治理天下就像拖拽大木料一樣，前后呼應，共同努力。君主和臣下就是共同拖拽木料的人，如果有人手里沒有繩索，腳也不踏穩(wěn)土地，只顧在別的認真干活的人面前嬉戲玩笑，那些跟著拉木料的人還覺得這樣挺好，那么拉木頭的工作也就荒廢了。

…………

有人說，臣與子不是并稱為“臣子”嗎？我說，不是這回事。父親與兒子本來同出一氣，兒子的身體本是從父親那里分來，所以孝順的兒子雖然和父親是兩個人，但是每天接近父親的氣，久而久之就可聲氣相通；不孝的兒子，從父親那里分出身體以后，與父親越來越疏遠，久而久之，氣質(zhì)就不相似了。君主和臣下的名分，是為了天下才產(chǎn)生的，如果我沒有治理天下的責任，那么對我來說，君主就如同陌路之人。出仕做官，如果不把天下當作自己的職責，那就是君主的仆人婢女；如果把天下當作自己的職責，那就是君主的老師朋友，這樣的才能叫作“臣”。具體叫作什么，是根據(jù)自我期許不斷變化的，而父子之間的名義則是永遠無法改變的。