孫陳周

秘 密（三章）

孫陳周

一片葉子帶我回樹(shù)林

我站在村頭的橋上，出神地望著田野里大片金黃的稻田，在風(fēng)中前俯后仰著。忽然一片楊樹(shù)葉子落在我的肩上。對(duì)于這個(gè)突如其來(lái)的“招呼”，我一驚，然后慢慢取下它，捏在手里，仔細(xì)端詳起來(lái)。

這片樹(shù)葉除了一身純粹的色彩，還擁有一張清晰的脈絡(luò)，如掌紋，又像一道匯聚已久待發(fā)的閃電。凝望中，我開(kāi)始羨慕它身上這殘存的綠，仿佛瞬間把我?guī)Щ夭贿h(yuǎn)處的那片樹(shù)林。我很好奇，一片樹(shù)葉的一生，如何與一片樹(shù)林對(duì)抗，借著風(fēng)勢(shì)，在一片空曠處和一個(gè)男人的身體發(fā)生了關(guān)系。

對(duì)于這些樹(shù)葉，其實(shí)我的了解只是流于表面。我經(jīng)常會(huì)看到，晚秋日漸風(fēng)紅的大地上，一些上了年紀(jì)的老人，背著糞箕，雙手不停地?fù)е鴺?shù)葉。這些因翻轉(zhuǎn)而發(fā)出聲響的落葉，經(jīng)歷了霜降和雨水，但私下從不妄談曾經(jīng)受過(guò)的苦，即使在晚上的灶膛里，它們也會(huì)用火紅的瞬間，輝映出黑暗中其它的事物。

秘 密

溝壑，交錯(cuò)，像沂河淌一道道傷口。

只流水，不流淚。

一小片青草邁過(guò)它們的臂彎，水流淌在春榮秋枯之間。

它們深藏著秘密，一路的水聲，嘩啦響著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)著像是誰(shuí)的呼吸；而急走的水紋照應(yīng)著褪色的天空。

每次走在這條灰頭土臉的小路上，我都會(huì)把腳步放到最輕。即使迎面碰到熟人，只是輕聲招呼。我想用更多的目光，看哪一片泥土沾染了故鄉(xiāng)親人的膚色？低頭的牛羊，被風(fēng)不斷地吹著，它們?nèi)粘５某聊?，誰(shuí)能解開(kāi)？最終耗盡了一生。

暮色之中，我看到那些扛著農(nóng)具的人們，像草木一樣羞怯而單??；而翻耕過(guò)的土地里似乎又藏著他們幸福的模樣。

這時(shí)，我想起某個(gè)夜晚，一個(gè)提著馬燈在沂河淌行走的人，像一粒星光。

我跟在他身后，放下腳步的沉重，聽(tīng)著流水在心里掀起微瀾。

那個(gè)住在田地里的人

他一直住在田地里。低矮的屋舍上茅草翻飛，周?chē)牧魉粩嗟靥魍h(yuǎn)方。

沒(méi)有人知道他住在這片空曠里，帶著多少秘密？十年了，有人來(lái)過(guò)，又有人離去。只有風(fēng)聲，伴他說(shuō)話。

他屋舍的周?chē)?，掩藏著許多洞穴。如果留心，會(huì)發(fā)現(xiàn)一窩窩黑螞蟻。這些可愛(ài)的小東西，它們是這片大地上最微小的公民?，F(xiàn)在是冬天，它們?cè)缫褍?chǔ)備了一冬的糧食，在溫暖的洞穴里不談天氣，也不談?wù)?，安然入眠?/p>

而他，再也不會(huì)注意到這些細(xì)節(jié)。十年了，他已徹底平靜，像這片土地一樣，擁有著孤獨(dú)的力量；因?yàn)檫@里僅僅埋藏著一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，一個(gè)樸素的道理。至多會(huì)讓人想起，那個(gè)初冬，被白楊樹(shù)緊圍的庭院里，堂屋的燈光下，一村深坐的老人，在訴說(shuō)著他的遠(yuǎn)行，訴說(shuō)著人一輩子，來(lái)到人間只是一場(chǎng)情意。

十年的塵世，許多人走了，又有許多人到來(lái)。而他一直住在這片田地里。村莊上空那些輕緲的炊煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著和痛苦一樣，慢慢地消散了。

此時(shí)，我來(lái)到他的身旁，撫摸著他身上的泥土；我知道一個(gè)人的離去已經(jīng)安靜，而活著的人還要在塵世上接受命運(yùn)。

孫陳周，男，80后，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員；習(xí)作散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星》《揚(yáng)子江》《散文詩(shī)》《北京文學(xué)》《詩(shī)歌月刊》等純文學(xué)刊物，入選《2013年中國(guó)散文詩(shī)精選》等年度選集，多次獲獎(jiǎng)并著有詩(shī)集一部；曾參加江蘇省第四次青年作家創(chuàng)作大會(huì)、第十四屆全國(guó)散文詩(shī)筆會(huì)。