陳壽琴

(重慶師范大學涉外商貿(mào)學院，重慶 401520)

中國現(xiàn)代女作家蕭紅是20世紀30年代“東北作家群”的一員，又得到當時左翼文壇名人魯迅的提攜。她創(chuàng)作的《生死場》《呼蘭河傳》《馬伯樂》等長篇小說均以細膩的描寫和哀婉的抒情著稱。由霍建起執(zhí)導的《蕭紅》和由許鞍華執(zhí)導的《黃金時代》講述的都是蕭紅的坎坷愛情和人生經(jīng)歷。這兩部電影都以“傳記”的形式在講述傳主(蕭紅)的人生故事，但是敘事風格差別卻很明顯：《蕭紅》較為唯美而富有詩意，《黃金時代》則追求紀錄片似的紀實性的真實風格。

一、凄美愛情與多舛人生

兩部影片都將愛情和人生經(jīng)歷作為講述蕭紅的主要內(nèi)容，可是側(cè)重點卻不同：《蕭紅》主要演繹的是蕭紅的凄美愛情故事，而其成長為一個作家的故事被有意無意地淡化了；《黃金時代》講述的則是與蕭紅有關(guān)的愛情、寫作和人生選擇，甚至那個亂世。因此，前者的故事比較集中，主題鮮明；后者的故事散淡，主題多維，凸顯出人生與時代的繁復交響。

115分鐘的影片《蕭紅》，主要以蕭紅與未婚夫、蕭軍、端木蕻良的三段愛情展開。蕭紅是因為未婚夫解救她于經(jīng)濟困頓之中而感動，進而委身于并非她理想中人的他。后來，蕭紅被未婚夫拋棄，這使她陷入更為深重的窮困潦倒之中。這段愛情為其愛情故事奠定了凄楚的基調(diào)。

蕭紅與蕭軍的愛情是浪漫而又痛苦的?！岸挕钡膼矍槭加谝灰婄娗椋加谖膶W才華的相互吸引，有著一種文人式的唯美和浪漫。他們相濡以沫地共患難，一起寫作，并出版了合集《跋涉》，過了一段幸福的時光。但蕭軍在情感上的背叛，使她陷入了情感的危機和痛苦之中難以自拔。蕭紅深感，每道陽光的后面都有陰影。不過，她沒有停止寫作，她出版了《生死場》。蕭紅的內(nèi)心依然是寂寞的，情無所歸依。在經(jīng)歷了浪漫、激情又痛苦的愛情后，蕭紅選擇了愛慕她的端木蕻良，這是她的一種補償性的選擇。換句話說，選擇膽小、缺乏擔當?shù)亩四?，是因為她想過正常老百姓的生活。不幸的是，他們熱戀沒多久就陷入了僵局。端木并沒有給予她想要的生活，她又一次經(jīng)歷了痛徹心扉的失望乃至絕望。影片通過愛情經(jīng)歷塑造了一個敢愛敢恨的女人形象，同時也演繹出了一個文藝的、倔強的、寂寞的女作家形象。

與《蕭紅》側(cè)重愛情故事的演繹不同，《黃金時代》中不同的講述者講述的蕭紅的多舛人生，相互印證，就如一張網(wǎng)疏而不漏地刪繁就簡：講述了蕭紅與陸哲舜、汪恩甲、蕭軍、端木蕻良等的情愛，講述了她流浪的人生，講述了她與魯迅、許廣平的交往，講述了胡風、丁玲、蕭軍、聶紺弩、端木蕻良、羅烽、蔣錫金、梅志、白朗等一大批年輕文人在動蕩時代的理想與追求，講述了國土喪失、家國淪陷的流亡與凄惶。

影片以蕭紅為主軸，展示了一群民國文人的群像圖。“傳記類影片是要通過記錄多樣化的人物，引發(fā)人們不同的思考。”[1]影片首先引發(fā)的是對人生追求的思考：人生的追求雖各有不同，但沒有好與壞的差別。首先，“二蕭”的感情裂痕與其說是源自人生追求的差異：一個想打游擊，保家衛(wèi)國，一個想要安穩(wěn)的環(huán)境，繼續(xù)寫作；還不如說是愛情觀或人生觀的不同：蕭軍的“愛便愛，不愛便丟開”“丟不開就任它丟不開”和蕭紅的“丟不開”。蕭軍的粗獷、灑脫不羈與蕭紅的真摯、執(zhí)著似乎已經(jīng)注定了他們的愛情悲劇。其次，丁玲與蕭紅這兩位女作家選擇了不同的寫作路向：一個順應(yīng)了為偉大的戰(zhàn)斗書寫的社會使命與時代召喚，一個自覺地選擇了適合自己的個性化逆向性寫作。切入時代的角度不同，也就形成了同時代女作家的不同寫作風貌。

《蕭紅》與《黃金時代》都給予了蕭紅的愛情濃墨重彩的渲染，而前者側(cè)重于蕭紅的感傷愛情的敘述，產(chǎn)生了令人悲憫的情懷；后者側(cè)重對蕭紅多舛人生進行全景式概述，將文與人、人與人、人與時代、個體與社會，甚至將愛與恨、情與理、理想與現(xiàn)實、生與死等多個層次、多個維度的人生之思一應(yīng)帶出，看不出鮮明的主題傾向。

二、自我講述與他人評述

兩部影片都采用了自我講述和他人評述相結(jié)合的方式來演繹蕭紅的人生故事。不過，《蕭紅》主要采用的是回憶性自我講述，因此帶有主觀性和感受性；《黃金時代》則主要采用了他人講述與評述的方式，具有客觀性和評析性。

《蕭紅》的主體故事是蕭紅以回憶性的口吻對她自己的愛情經(jīng)歷進行講述。影片開始是1941年的香港，蕭紅臥病在床，駱賓基在照顧她。在他們的閑聊中，她講述了過去的故事。因為生病，她不可能一次性把所有故事講完。她將她的愛情故事分成三次講述，也就是三個愛情故事。她和駱賓基由“逃婚”話題聊起，進行了第一次回憶和講述：她的未婚夫不計前嫌，扔了差事，專門到北平去找她，還滿足她繼續(xù)求學的愿望，這使感性的她以身相許。在這看似古典浪漫的愛情中，卻隱含著蕭紅的委屈，姓汪的男人不懂她。結(jié)局是古典的愛情悲劇，男人對女人的始亂終棄；這使眾叛親離的蕭紅感到絕望。在駱賓基幫忙抓癢的時候，第二次講述的是“二蕭”的愛情，蕭軍的出現(xiàn)給她帶來了生之希望，帶來了夢幻般的愛情。“二蕭”在相愛、相攜中開始了文學創(chuàng)作的跋涉之路，文學和愛情纏繞著他們。蕭軍一次又一次的情感背叛，深深地傷害了她。愛情的虛妄使她再次陷入寂寞而痛苦的深淵。這段刻骨銘心、糾結(jié)的愛情故事幾乎占了影片的二分之一。在接受報社記者采訪之后，進行了第三次講述，講述的是她和端木蕻良之間的愛情與婚姻，她對端木很是失望。正如她自己說的：“和蕭軍是一個問題的結(jié)束，和端木是另一個問題的開始?！比齻€片段按照時間先后順序，組合起來就是蕭紅一生的愛情經(jīng)歷。

當蕭紅講述完自己的愛情故事，影片回到1941年香港陷落，蕭紅被異敘述者講述：她的病重和死亡。最后端木和駱賓基埋葬了蕭紅，兩個作家，也是兩個男人開始評述蕭紅。自此，蕭紅的自我講述和他人的評述一起構(gòu)建了女作家蕭紅的情感世界。不管怎么說，該片對蕭紅進行了一次詩意化的影像虛構(gòu)：作為女人的蕭紅——用全力去愛，卻被傷得很重很痛；作為作家的蕭紅，點明了她的寫作源自寂寞和撫慰，她在寫作中尋找故鄉(xiāng)，追求愛與自由。與此同時，“受眾過分關(guān)注情節(jié)，削弱對人物本身的理解”[1]。

《黃金時代》則主要采用的是他人講述與評述的方式。影片開始是蕭紅進行生平的自我概述，接著是蕭紅的兒時后花園，配以文學作品中的語句獨白、“二蕭”的對話。之后就是蕭紅的弟弟張秀珂講述蕭紅逃婚、與表哥陸哲舜的私奔及蕭紅散文《初冬》的內(nèi)容。舒群、白朗、羅烽講述蕭紅與汪恩甲、蕭軍的際遇及小說《棄兒》的內(nèi)容。許廣平評述蕭紅的散文集《商市街》，轉(zhuǎn)向“二蕭”在商市街的生活片段。蕭紅自我講述生活變化的情況，白朗、羅烽講述“二蕭”到上海。聶紺弩講述魯迅與“二蕭”的交往，《生死場》被魯迅賞識，許廣平和梅志講述蕭紅遭遇到的愛情痛苦和精神苦悶，老年蕭軍講述自己的不忠。蕭紅自我講述其以創(chuàng)作來忘記痛苦的經(jīng)歷和感受。蔣錫金、張梅林講述到武漢的蕭紅境況，丁玲講述她見到的蕭紅。聶紺弩講述“二蕭”及端木之間的情感糾葛，蔣錫金和白朗先后講述了蕭紅在武漢、重慶的經(jīng)歷。周鯨文、駱賓基講述蕭紅在香港的生活。隱含敘述者展示了蕭紅的死亡和讓她回到精神上的后花園，引出羅烽、蔣錫金和舒群對《呼蘭河傳》的評述，從而完成了一個女作家獨特價值的完型。

整體來看，《黃金時代》中的他人講述與評述的分量遠遠超過了蕭紅的自我講述。他人講述和評述使被講述者顯得客觀、真實。于是無數(shù)個講述者眼中的蕭紅紛紛登場，又紛紛退場，走馬燈似的“蕭紅”或隱或現(xiàn)地如魅影一般飄忽不定。因此，影片意欲還原的被講述者反而被眾多的他人講述遮蔽了歷史的或生活場景的真實，蕭紅成為語言符號的抽象“所指”。但不可否認的是，“在夾敘夾議中，展開人物真實的經(jīng)歷的敘述，可以說是開辟了新的人物傳記制作模式”[2]。

作為傳記類型的電影，兩部影片用紀錄片口述形式“講述”了蕭紅的短暫人生?！妒捈t》主要使用主人公自我講述的方式，這種帶有明顯的主觀感受性和抒情性的敘述方式，使影片具有一種悠遠回蕩的感性之美，也給觀眾一種“仿真”的藝術(shù)真實感。而《黃金時代》中的蕭紅既是敘述者，又是被敘述者，因此作為傳主的她“游離于說與被說，看與被看之間”[3]。觀眾看到了“被說”出的不同的“蕭紅”：許廣平眼中的蕭紅是痛苦而寂寞的，在處理問題時感情勝過理智；丁玲眼中的蕭紅是很自然而率真的，少有世故，有些稚嫩和軟弱；胡風眼中的蕭紅是天才作家；魯迅眼中的蕭紅愛生病，也是個敢于抗爭的文學“戰(zhàn)士”等，導演不給出任何主觀性的評價，任觀眾進行判斷。

三、憂傷凄婉與客觀冷靜

兩部影片都以回憶性的口吻講述故事，于是就具有較強的懷舊色彩。相較而言，《蕭紅》的抒情意味濃烈很多，蕭紅的愛情故事在凝重而哀傷的凄婉調(diào)子中徐徐延展，令觀眾唏噓不已?！饵S金時代》則大量地使用史料和蕭紅文章中的內(nèi)容進行故事的講述，顯出節(jié)制的冷靜，較難帶動觀眾的情感。

《蕭紅》中凄婉的抒情格調(diào)首先體現(xiàn)在故事結(jié)構(gòu)上，影片一開始就是蕭紅生著病，悲愴的音樂加以烘托，奠定了憂傷的基調(diào)。而蕭紅的回憶性講述又首先講的是祖父的去世，凄冷的冬季里祖父的葬禮，自述者哀痛的情緒感染著觀眾；影片的結(jié)局同樣以葬禮，即蕭紅的寂寞葬禮結(jié)束，哀傷久久彌漫。其次是劇情上，蕭紅自我講述的三段愛情都是悲情故事，每一段愛情都以她的被傷害和被迫陷入人生困境而結(jié)束。在傷痛的愛情經(jīng)歷中，她飽嘗人生的被拋棄或背叛所帶來的生活苦痛；她兩次懷孕、生產(chǎn)，但是都沒能真正地做一回母親。亂世的流離，使她從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，始終漂泊；男人的絕情、不忠、自私使她從一個男人到另一個男人，卻始終無法找到愛情的棲息地。再次，在氛圍的營造上，病弱的蕭紅用她舒緩而感傷的語調(diào)講述她自己的愛情故事、人生經(jīng)歷，像是一曲悲傷的挽歌，有著女性的一種自悼意味。而在畫面和音樂的搭配上，展示出了蕭紅對故鄉(xiāng)的無限惦念：以駱賓基評述《呼蘭河傳》的“開闊、浩蕩、舒緩、流動著無盡的憂傷”而轉(zhuǎn)入北方山水的冬季景色，畫面唯美而傷感。影片快結(jié)束時，小時候的蕭紅看蝴蝶在花叢中蹁躚、背誦詩歌的場景，溫馨而富有詩意；接著在悲愴的音樂聲中又出現(xiàn)了浩蕩的北方那白雪皚皚的原野，一架馬拉車在雪地里狂奔，那車上載著蒼白的去世的蕭紅，魂歸故里，這個畫面達到了言有盡而意無窮的哀婉意趣。

獲得多個電影獎項的《黃金時代》使用了蕭紅的自我講述，有一定的抒情性。該片主要是采用他人講述的方式——眾多講述者講述蕭紅的人生，這些講述者都是作為被講述者人生的見證者，所以他們的講述就顯得客觀、真實，可是反而弱化了傳主的具體可感性；因為是概述，所以故事被削弱，缺乏戲劇性；雖然會讓觀眾覺得沒那么“好看”，卻呈現(xiàn)出一種客觀冷靜的敘述特色。不同的講述者不斷地講述，“講述”得以強化，講述對象則被弱化。也可以說，該片的一大特點是“人大于故事”，人的主體性得以強化，人的求解歷史真實的意識得以彰顯，人的理性精神得以展示，而故事卻被消解，凸顯的主要是講述的行為和講述的人，這確實有一種“探索”的意味。

綜上所述，傳記電影《蕭紅》和《黃金時代》都以民國女作家蕭紅為傳主，它們分別傾情演繹和客觀講述了蕭紅短暫而悲慘的人生。前者用凄美的愛情故事、感受性的自我講述和哀婉的抒情創(chuàng)造了一個孤寂的蕭紅，敘事風格極具詩意性；后者用坎坷人生、他人講述和客觀冷靜的敘述格調(diào)建構(gòu)了具有“多義性”的蕭紅，敘事風格具有紀錄片似的紀實性。由此可見，傳記類電影的敘事風格具有多樣性和敘述特點的無限可能性。