楊 敏 (武漢輕工大學(xué)外國語學(xué)院,湖北 武漢 430062)
紳士(gentleman)精神在西方源遠(yuǎn)流長,最早可以追溯至中世紀(jì)的騎士精神。在長達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)的發(fā)展中,以英國為首的西方國家形成了一套包含了紳士理想、紳士行為規(guī)范以及紳士觀念的,具有傳承意義的紳士文化。美國對傳統(tǒng)英國社會也有所繼承,盡管兩國在具體價(jià)值取向、文化淵源、政治制度等方面存在區(qū)別,但這并不意味著美國社會對紳士文化是排斥的。自英國濫觴的紳士文化時(shí)常見諸英美電影中,電影從不同的角度評判著紳士文化與紳士身份認(rèn)識,或借助紳士文化表達(dá)對某種理想的渴求,而一個(gè)個(gè)紳士形象也豐富著英美電影的形象之林。
電影是一門視覺藝術(shù),觀眾是用眼睛來接觸導(dǎo)演呈現(xiàn)的世界的。燕尾服、白襯衫、文明棍等是人們在提及紳士文化時(shí)頭腦中出現(xiàn)的淺層表征,換言之,這些是紳士文化外在形式的一種,也是紳士文化給予人們的簡單刻板印象的一種。
這方面較為典型的便是馬修·沃恩的《王牌特工:特工學(xué)院》(Kingsman:TheSecretService,2014)。電影被認(rèn)為是對“007”系列諜戰(zhàn)電影的繼承,同時(shí)又是對美國“碟中諜”系列電影的反擊,而這一破一立之間的關(guān)鍵詞便是紳士文化。在電影中,主人公艾格西出場時(shí)形象更接近于人們熟悉的美國街頭青年,此時(shí)身為小混混的艾格西戴著棒球帽,身穿寬松的夾克,以飆車鬧事為樂。而艾格西的人生在其接觸到了導(dǎo)師——秘密特工哈里以后發(fā)生了翻天覆地的變化。哈里決定將艾格西培養(yǎng)成一名金士曼成員。而這樣的轉(zhuǎn)變對觀眾來說首先便是反映在外形上的。哈里無論在什么場合,執(zhí)行任何任務(wù),均西裝革履,且無論行走坐臥還是拔槍搏斗,他永遠(yuǎn)保持著衣著的潔凈、得體以及身板的筆直,與電影中的大反派——玩世不恭,永遠(yuǎn)一副嘻哈打扮的瓦倫丁形成對比的同時(shí),也迥異于造型百變,往往狼狽不堪的“碟中諜”主人公伊森·亨特。西裝、皮鞋等并不能成為金士曼特工們靈活身手的阻礙,這實(shí)際上也是自居紳士文化正統(tǒng)的英國對隨性的美國文化的一種鄙夷。在哈里的培訓(xùn)下,正式開始執(zhí)行任務(wù)的艾格西也衣冠楚楚,出入于上流社會的派對中,與之前浪跡街頭的模樣判若兩人。更值得一提的是,電影濃墨重彩地介紹了金士曼特工們使用的各類令人眼花繚亂的特工用具,如暗藏機(jī)關(guān)的雨傘、眼鏡、袖扣、鋼筆等,這些用具在為英倫特工們提供殺傷、掩護(hù)用武器外,也彰顯著他們的紳士身份。
人們對衣著打扮、一言一行等的嚴(yán)苛規(guī)定往往對應(yīng)著對某種身份的確認(rèn)。紳士文化之所以一直給予人們這類衣著光鮮、談吐高雅的印象,是與紳士階層對自身社會地位的反復(fù)強(qiáng)調(diào)分不開的。中世紀(jì)時(shí)期,紳士對應(yīng)的身份是家族允許佩戴紋章,英、德、荷等國特殊的范、馮等姓氏就是貴族們將自己的出身區(qū)別于下層民眾的方式之一。隨著時(shí)代的發(fā)展,貴族逐漸式微,紳士也完全可以出自中產(chǎn)階級,甚至根據(jù)《牛津簡明英語詞典》,受過良好教育的,具有謙遜等美德的男士,也都可以視作紳士。在伍迪·艾倫的《魔力月光》(MagicintheMoonlight,2014)中,主人公斯坦利便出身中產(chǎn)階級家庭。盡管電影并沒有直接介紹其家庭背景,但從他的姑媽在法國坐擁莊園以及斯坦利本人苛刻、理性、挑剔的個(gè)性來看,他是成長于家境優(yōu)渥的環(huán)境中的。作為一個(gè)魔術(shù)師,他的觀眾、交往圈子也都來自于富裕階層。電影以著裝這種簡潔明了的方式昭示著斯坦利代表的紳士精英文化:電影中女性角色們因?yàn)樯硖庩柟鉅N爛的法國南部而頻繁更換或休閑、或端莊的衣著,而斯坦利則始終保持著西服外套、襯衫、領(lǐng)帶或領(lǐng)結(jié)的裝扮,這甚至使他顯得頗為木訥,與當(dāng)?shù)乩寺姆諊窀癫蝗?。然而正是這種對著裝的一絲不茍凸顯了紳士文化中對保守、冷淡個(gè)性的崇尚。
在這兩部電影中,觀眾也許并不會記得主人公具體的事跡和言論,但一定都會對主人公的形象留有較為深刻的印象。
相比于言談舉止、衣著出身等較為直觀的特征,英美電影中紳士文化的深層表征則包含了更為復(fù)雜的信息。紳士文化被認(rèn)為是“英國民族精神的外化,是英國社會各階層在向上流社會看齊的過程中以貴族精神為基礎(chǔ),融合了各階層的價(jià)值觀而形成的”。也就是說,上流社會與貴族精神是紳士文化的核心,而其具體的表現(xiàn)方式又與經(jīng)過時(shí)代淘洗的各種正面的價(jià)值觀有關(guān)。
如克己、忍耐、奉公和恪盡職守的精神,本身并不與貴族身份掛鉤,但是也已成為紳士文化內(nèi)涵的一部分。例如,在湯姆·霍珀的《國王的演講》(TheKing'sSpeech,2010)中,主人公約克郡公爵艾伯特,即后來的英國國王喬治六世,無疑是電影著力塑造的紳士形象。身為喬治五世的次子,他原本與王位無緣,但因?yàn)橥踝宇^銜他也需要承擔(dān)一定的公務(wù),然而艾伯特因?yàn)轭净伎诔远鵁o法在公眾面前發(fā)表演講。對這一缺陷,艾伯特與妻子伊麗莎白選擇了勇敢面對,他們遍訪名醫(yī),嘗試了各種辦法,最終接受語言治療師萊納爾·羅格嚴(yán)苛的訓(xùn)練。在影片的最后,國王艾伯特通過廣播傳達(dá)出了王室抗戰(zhàn)到底的聲音,鼓舞了全英國乃至盟軍的人心。另外,從電影的一些細(xì)節(jié)中也不難看出,艾伯特之所以被認(rèn)為是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的紳士,并不僅僅是因?yàn)樗軌驊?zhàn)勝自我、克服障礙,還在于他作為王室成員始終關(guān)心著“二戰(zhàn)”的形勢,關(guān)心著國家的安危。而與之形成鮮明對比的則是其兄愛德華八世。在電影中,原本應(yīng)該繼承國王之位的愛德華八世不僅一心想迎娶辛普森夫人而選擇了退位,更是與辛普森夫人一起與希特勒有著密切交往,對英國的安危不管不顧。在紳士文化中,紳士應(yīng)當(dāng)勇于承擔(dān)自己的職責(zé)、忠于職守并在公務(wù)與私情之間出現(xiàn)沖突時(shí)自我犧牲,取公而舍私。從這一點(diǎn)來說,愛德華八世“愛美人不愛江山”的舉動是缺乏紳士風(fēng)度的。
這種自我犧牲精神發(fā)揮到極致時(shí),則表現(xiàn)為將生的希望留給他人,以冷靜、從容的態(tài)度面對死亡。在紳士文化中,禮讓是與個(gè)人修養(yǎng)掛鉤的,紳士在處于極度困難的境地時(shí),也不應(yīng)大喜大悲,而應(yīng)該謙恭和淡定。這其中最有代表性的便是羅伊·沃德·貝克的《冰海沉船》(ANighttoRemember,1958)。在電影中,面對泰坦尼克號撞上冰山即將沉沒的滅頂之災(zāi),紳士們選擇了優(yōu)先保障婦女和兒童們的生存權(quán)。電影中的服務(wù)生、發(fā)報(bào)員、船員等均在自己的崗位前鎮(zhèn)定地工作到最后一刻,盡可能地保持人們的自救是有序的。頭等艙的客人羅伯特在得知巨輪即將沉沒時(shí),仍然平靜地用謊言撫慰自己的妻子、兒女,平靜地與親人揮手作別,將撕心裂肺的生離死別化為一句“可能晚一天到達(dá)”的謊言中。而詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的《泰坦尼克號》(Titanic,1997)也繼承了《冰海沉船》中的群像刻畫方式,甚至出于對史實(shí)的尊重直接照搬了《冰海沉船》中的人物形象,如泰坦尼克號設(shè)計(jì)師安德魯冷靜地告訴大家巨輪還有多久將完全沉沒并選擇與船同沉,老紳士沒有穿救生服而是穿上考究的西裝在大廳中旁若無人地等待死亡,在甲板上以演奏來給予人們最后安慰的樂師們,在指揮宣布演奏結(jié)束之后,又默默地回到原位繼續(xù)演奏,等等。而兩部電影也都表現(xiàn)了為逃命而不擇手段、丑態(tài)百出的“偽紳士”們,用以襯托真紳士的高貴。
如前所述,紳士文化并不是一成不變的,它的具體內(nèi)涵和外在符號都與社會結(jié)構(gòu)、社會思潮的變遷息息相關(guān)。例如在喬·賴特的《傲慢與偏見》(PrideandPrejudice,2005)中,達(dá)西是一位舉止高貴、一表人才的紳士,但是他身上有著鮮明的缺點(diǎn),如自認(rèn)高貴、目空一切、無所事事等,達(dá)西一開始以挑剔的眼光審視伊麗莎白,在逐漸傾心于伊麗莎白后又對她的家庭百般嫌棄,可以說,達(dá)西是一個(gè)不折不扣的紈绔子弟。而達(dá)西的缺點(diǎn),是攝政王時(shí)代的風(fēng)氣造就的,達(dá)西這樣的紳士,被稱為“倫敦蝴蝶”。當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)紳士是時(shí)代中的保守者,這也是小說和電影中的達(dá)西為何自戀、不思進(jìn)取,只想過著收地租、與漂亮的太太長相廝守這種田園生活的原因。然而在羅伯特·史蒂文森的《簡·愛》(JaneEyre,1943)中,觀眾可以看到,生活于達(dá)西之后的羅切斯特有粗俗無禮的一面,其身材是“體育家”一般的。雄心勃勃的羅切斯特不滿足于達(dá)西追求的平靜生活,而熱切地投身到投資辦廠、環(huán)游各國中去,他能敏銳地看到工業(yè)發(fā)展與城市繁榮之間的關(guān)系。羅切斯特是一名維多利亞時(shí)代的擁有擴(kuò)張精神的紳士,他代表了當(dāng)時(shí)英國的新生力量。
在新時(shí)期,英美電影中的紳士文化在保留了舊有風(fēng)范的同時(shí),也出現(xiàn)了一定的變化。
首先是嬉皮紳士的出現(xiàn)。嬉皮紳士是紳士文化中的一個(gè)異類,但又是紳士文化下的一個(gè)必然產(chǎn)物。英國(尤其是中產(chǎn)階級)社會秉承著保守、傳統(tǒng)、“自我克制”的精神,紳士文化便是這種精神的衍生物。尤其是在長年對君主制的保留中,英國文化中不乏教條甚至迂腐的一面,而人感性本能在長期壓抑之下勢必走向另一個(gè)反面,或至少出現(xiàn)一個(gè)對原型有所扭曲的怪物。如在理查德·柯蒂斯自編自導(dǎo)的《真愛至上》(LoveActually,2003)中,剛剛?cè)胫魈茖幗质柕挠紫囡L(fēng)趣幽默、善于自嘲,一改傳統(tǒng)紳士的冷峻嚴(yán)肅。英國首相在會見美國總統(tǒng)時(shí)自嘲單身、沒有對方帥氣等,但是當(dāng)美國總統(tǒng)真的放松下來,說唐寧街十號的女工作人員“真××漂亮”時(shí),作為紳士的首相并沒有接這句粗俗的話,即使嬉皮紳士們喜歡不正經(jīng)地調(diào)侃打趣,但依然保留著尊重女性的底線。
其次則是暗黑紳士的出現(xiàn)。這一類紳士以惡人的形象出現(xiàn),但實(shí)際上他們依然是正派的紳士,他們符合傳統(tǒng)紳士的兩大特點(diǎn):一是騎士精神,二是不露情感,而這也是他們常常為人誤會的原因之一?!啊T士精神’的特點(diǎn)——樂善好施,有強(qiáng)烈的責(zé)任感”“不露情感……外表冷峻憂郁、性格矜持、寡言少語,故而給人以強(qiáng)烈的距離感”,如《哈利·波特》(HarryPotter)系列中的西弗勒斯·斯內(nèi)普。斯內(nèi)普表面上處處惡意刁難哈利,但他一直在暗中保護(hù)哈利,這一切都是源于他對哈利母親莉莉深沉的愛,甚至最后斯內(nèi)普還為救哈利而獻(xiàn)出了生命。長久以來斯內(nèi)普都給人以陰森、不懷好意的印象,傳統(tǒng)紳士規(guī)范中的寬容、有禮等在斯內(nèi)普身上是無從體現(xiàn)的,他因記恨哈利的父親詹姆·波特而厭惡哈利,但是他又是鄧布利多口中最勇敢、最值得信任的人之一。在《哈利·波特與密室》(HarryPotterandtheChamberofSecrets,2002)中,電影還安排了假紳士狄德羅·洛哈特與斯內(nèi)普相參照,洛哈特?zé)崆榈粚W(xué)無術(shù)、自私膽小,襯托出了暗黑紳士斯內(nèi)普冷酷下的正直。
脫胎于英國民族精神的紳士文化深刻地影響著英美乃至整個(gè)西方社會的進(jìn)步,在英美,紳士既是一種資產(chǎn)階級理想人格的外化,也是藝術(shù)中不可或缺的形象。英美電影以不同的方式詮釋著紳士文化。觀眾可以從英美電影中一窺紳士文化的表層符號、內(nèi)涵,乃至在新時(shí)代下的流變。就紳士文化而言,英美電影與社會之間形成了良性的對話。