李春曉(河南中醫(yī)藥大學(xué)，河南 鄭州 450008)

論者普遍認(rèn)為，電影的世俗文化屬性及其表現(xiàn)，在美國(guó)電影的生產(chǎn)乃至觀念結(jié)構(gòu)中體現(xiàn)的最為充分。費(fèi)瑟斯通指出，由美國(guó)大眾文化審美形態(tài)占據(jù)文化樣式舞臺(tái)中心，并因此形成具有最典型代表意義的獨(dú)特景觀，作為一種影像文化，其在傳播上的優(yōu)勢(shì)也被日益改造成為世俗文化在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域?qū)で笞陨淼陌l(fā)言權(quán)或代理人的“理性工具”。而從電影發(fā)生史的譜系考察，也不難發(fā)現(xiàn)，美國(guó)影片發(fā)軔之初，諸如《一個(gè)美國(guó)消防員的生活》(1903)、《火車(chē)大劫案》(1903)等，幾乎都不約而同地將世俗文化納入其傳播接受范圍，不斷打造具有一定獨(dú)立性的符號(hào)化的世俗影像空間，并迎合大眾趣味，將此上升到現(xiàn)代電影表現(xiàn)形態(tài)的主導(dǎo)位置。美國(guó)電影對(duì)世俗文化的“決定性意義的大延伸”，也為現(xiàn)代電影開(kāi)創(chuàng)了經(jīng)典范式。

一、審美系統(tǒng)的娛樂(lè)化和話語(yǔ)形態(tài)的消費(fèi)主義

在現(xiàn)代社會(huì)，電影更多地以一種產(chǎn)業(yè)活動(dòng)的面目出現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)世俗大眾的主流意識(shí)形態(tài)，在話語(yǔ)和系統(tǒng)生產(chǎn)上組織美學(xué)，走通俗化路線。美國(guó)這樣一個(gè)高度經(jīng)濟(jì)化和全面市場(chǎng)體制的社會(huì)，其電影的制作、傳播和輸導(dǎo)必然是符合世俗大眾主流的審美趣味和文化話語(yǔ)的表現(xiàn)格調(diào)，主題、風(fēng)格和運(yùn)作方式也完全受控于市場(chǎng)需要或世俗觀者這只“無(wú)形的手”。同時(shí)有意識(shí)地以此為導(dǎo)向，形成一個(gè)以影像為核心的，在高科技基礎(chǔ)上興起的藝術(shù)新樣式或新型的文化樣態(tài)。從好萊塢降生之際的《尋子遇仙記》(1921)，到眼下的《X戰(zhàn)警：天啟》(2016)，都展現(xiàn)出其一以貫之的行為標(biāo)簽。這種“美國(guó)范式的現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型”，首先表現(xiàn)在鏡語(yǔ)上的娛樂(lè)化和消費(fèi)化，并且超越藝術(shù)的領(lǐng)域，逐漸覆蓋或滲透到了美國(guó)乃至全世界的社會(huì)生活和文化，深切而廣泛地影響到世俗大眾的生活方式、價(jià)值塑造和思維邏輯。

美國(guó)電影展現(xiàn)審美系統(tǒng)的全面娛樂(lè)化，成為大眾情緒宣泄的工具。通?！笆浪谆睅缀醯韧凇皧蕵?lè)化”，由于語(yǔ)境的轉(zhuǎn)化而產(chǎn)生的社會(huì)結(jié)構(gòu)變異，世俗文化是現(xiàn)代性的內(nèi)在特質(zhì)，是傳統(tǒng)影像投射現(xiàn)代社會(huì)的必然呈現(xiàn)，而以好萊塢為代表的美國(guó)電影是這種文化形態(tài)最直觀的反映。這些影像的審美觀念直接訴諸大眾的感官和感性經(jīng)驗(yàn)，極端抬升視聽(tīng)感官的震撼與刺激，消解嚴(yán)肅主題和宏大敘事的精神性和深度表達(dá)，展現(xiàn)為娛樂(lè)化的獨(dú)特景觀。美國(guó)大片實(shí)質(zhì)就是視覺(jué)性的娛樂(lè)?！端俣扰c激情》系列，充斥著賽車(chē)、冒險(xiǎn)、游戲、暴力、死亡、驚險(xiǎn)等主題，及美女、肌肉男、罪犯等最大化吸引視覺(jué)的人物元素，幾乎成為一種“開(kāi)放的世俗大眾文化游戲”；《侏羅紀(jì)公園》(1993)系列借助科學(xué)家、人類(lèi)與自然界、恐龍生物引發(fā)沖突的敘事，極致化地運(yùn)用各類(lèi)技術(shù)手段，用精致的畫(huà)面和流暢的敘事打造一個(gè)個(gè)前所未見(jiàn)的影像奇觀，給予觀者強(qiáng)烈的視聽(tīng)快感，甚至使得銀幕前的大眾沉迷其中無(wú)法自拔?？梢哉f(shuō)，美國(guó)電影不但指涉著一種現(xiàn)代化的風(fēng)格和主題，同時(shí)也在指涉著一種新的市場(chǎng)格局和世俗文化構(gòu)建進(jìn)程，正是這些因素共同造就了好萊塢電影。

消費(fèi)主義的泛濫使電影成為“美國(guó)式后現(xiàn)代世俗文化的狂歡場(chǎng)域”。美國(guó)電影是“世俗化藝術(shù)轉(zhuǎn)型”的模式隱含，它呼應(yīng)著美國(guó)世俗化社會(huì)的發(fā)展需求和以世俗都市為中心的文化生態(tài)，是在非確定的日常消費(fèi)人生中找尋確定性所指的實(shí)踐，是藝術(shù)商品歸屬之后的平面化，且將越來(lái)越凸顯其商品價(jià)值而非“膜拜價(jià)值”?！栋萁鹨蛔濉?1992)講述了電話推銷(xiāo)員絞盡腦汁和辛苦奮斗之后獲得成功的故事。但在其對(duì)以消費(fèi)文化為中心的美國(guó)社會(huì)的如實(shí)表現(xiàn)中，運(yùn)用了創(chuàng)意性的消費(fèi)時(shí)尚娛樂(lè)的視覺(jué)影像，建構(gòu)出一個(gè)紛繁復(fù)雜的世俗生活空間，紐約這座鋼鐵玻璃造就的城市角落里的混亂、黯淡、庸常和乏味的世俗人生都被消費(fèi)城市的特性所覆蓋和屏蔽?！度A爾街之狼》(2013)更直接以華爾街大亨喬丹·貝爾福特的真實(shí)經(jīng)歷為原型，講述名不見(jiàn)經(jīng)轉(zhuǎn)的小人物在商業(yè)運(yùn)作中運(yùn)用詭計(jì)獲取成功，并開(kāi)始窮奢極欲的富人生活的故事。其完善的色彩元素、精致的視覺(jué)設(shè)計(jì)、新奇的創(chuàng)意，打造了世俗文化籠罩的時(shí)代物質(zhì)呈現(xiàn)，構(gòu)建出美國(guó)都市生活的浮華、空虛和個(gè)體想象，使得觀者伴隨著劇情一起抽離現(xiàn)實(shí)世界，進(jìn)入電影制造的層層世俗文化生活夢(mèng)境?？偨Y(jié)而言，美國(guó)電影生產(chǎn)本身是消費(fèi)文化的商品，而其呈現(xiàn)的中心也是世俗時(shí)代的一系列消費(fèi)假設(shè)的體驗(yàn)過(guò)程和意象感知。

二、善惡分明的對(duì)立和精神迷失的折射

現(xiàn)代社會(huì)與世俗文明的建立意味著社會(huì)語(yǔ)境的悄然轉(zhuǎn)換。伴隨著社會(huì)語(yǔ)境的變化和消費(fèi)主義文化的強(qiáng)勢(shì)來(lái)襲，以《尋子遇仙記》等影片為開(kāi)端，美國(guó)電影順應(yīng)而為，對(duì)世俗文化及其景觀符號(hào)化、簡(jiǎn)單化的展演，和背景化、類(lèi)型化的方式處理，把對(duì)世俗世界、文化、人物的呈現(xiàn)表達(dá)為一部部構(gòu)圖完善、色彩鮮明、節(jié)奏暢快、剪輯流暢的標(biāo)準(zhǔn)化影像空間。所以，在對(duì)世俗文化的闡釋上，有著明顯的結(jié)構(gòu)性的符號(hào)化和形式傾向。

首先，其結(jié)構(gòu)性傾向表現(xiàn)為善惡分明的二元視域模式。美國(guó)電影里的世俗世界/世俗文化充斥著欲望/升華、焦慮/狂歡、夢(mèng)魘/宣泄、沖突/平和的現(xiàn)代性想象，構(gòu)建起多元化、無(wú)序化，同時(shí)又充滿對(duì)立化和差異化的流行符號(hào)代碼，從而打造一種善惡分明、對(duì)壘明確的世俗文化形象和外觀傳遞格局及表征系統(tǒng)。詹姆斯·卡梅隆導(dǎo)演的系列影片就是這個(gè)世俗趣味闡釋角度的絕佳例證。他借助科幻類(lèi)型片的形式外殼，開(kāi)展對(duì)現(xiàn)代世俗世界及其文化形態(tài)的共生、對(duì)立、互動(dòng)的生存體驗(yàn)的思考，聚焦于隱喻化的正邪對(duì)立、善惡沖突的現(xiàn)代性表達(dá)，及分裂狀態(tài)的二元世界與極度類(lèi)型化的人物譜系的書(shū)寫(xiě)，訴諸世俗大眾的群體性言說(shuō)話語(yǔ)特征。《終結(jié)者》(1984)彌漫著濃厚的世俗文化的道德意義承載：一邊是劫后余生的人類(lèi)偉大領(lǐng)袖約翰·康納，一邊是嗜血成性的“天網(wǎng)”；《異形2》(1986)則明顯是“世俗大眾的恐懼?jǐn)⑹隆保鹘抢倨绽虺蔀檎仁澜绲奈ㄒ皇拐?，驍勇、正義、機(jī)警，而和她對(duì)立的不僅是來(lái)自陌生世界的群類(lèi)，還有與之形成反差的同類(lèi)……類(lèi)似這樣的闡釋方式幾乎成為美國(guó)主流電影敘事體系內(nèi)的共同敘事策略。正如羅蘭·巴特所論斷的，它不僅表征著“美國(guó)世俗文化流行的寫(xiě)作風(fēng)格”，同時(shí)也是美國(guó)世俗文化集體無(wú)意識(shí)的流露。

其次，電影成為大眾精神迷失的折射。電影作為建構(gòu)大眾與影片之間認(rèn)同與互生關(guān)系的影像系統(tǒng)，其所反映的是一個(gè)族群普遍的生存體驗(yàn)。而美國(guó)電影，最為注重的就是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)總體征象的重組與投射，并且伴隨著世俗個(gè)體的視角與境況直面當(dāng)下，紀(jì)實(shí)性地展現(xiàn)現(xiàn)代世俗語(yǔ)境中人類(lèi)集體深切的精神迷失和無(wú)可逃匿之感。美國(guó)當(dāng)代世俗大眾各種思想的沖突、生存的困頓、意識(shí)形態(tài)的危機(jī)、信仰生活的失落、普遍化的內(nèi)心的曲折隱痛，統(tǒng)統(tǒng)被折射到美國(guó)電影傳導(dǎo)的動(dòng)態(tài)的相互關(guān)系過(guò)程之中。好萊塢大導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯幾乎窮其一生都在表現(xiàn)這種世俗文化的真實(shí)狀態(tài)、危機(jī)與命運(yùn)。如，《紐約黑幫》(2002)將背景設(shè)置在美國(guó)世俗化程度最深的城市紐約，以“死兔黨”首領(lǐng)瓦龍之子和“屠夫比爾”的對(duì)抗為主題，展開(kāi)對(duì)美國(guó)式世俗社會(huì)的俯瞰式掃描。影片以“從一個(gè)人看世界”的方式，表述現(xiàn)代世俗人間集體性的欲望訴求無(wú)處安置又無(wú)處不在，始終擱淺在無(wú)序漂泊狀態(tài)的新景觀。

三、現(xiàn)代性的理想追尋和意象訴求的超越

?？略f(shuō)：“重要的并非話語(yǔ)陳述的年代，而是敘說(shuō)話語(yǔ)的年代?！倍@也正是美國(guó)電影自《謀生》《一個(gè)國(guó)家的誕生》等片身份意識(shí)定型化后極力講述、挖掘世俗文化思想和生活空間的一種重要手段和憑借。因?yàn)椤笆浪住北旧砭褪侵匾奈幕哉Z(yǔ)，而穿梭不息在這言語(yǔ)之中的具有內(nèi)在共通性的現(xiàn)代性景觀，正是鏡頭表達(dá)和講述的“可寫(xiě)性文本”的背景和敘事的核心要素。因此，貫穿其中的影像邏輯、形式內(nèi)置和敘事結(jié)構(gòu)，自始至終表征為大眾文化最普遍性的“世俗神話書(shū)寫(xiě)”：現(xiàn)代性的理想探尋與超越的意象的渴望。這也是美國(guó)電影一以貫之的影像敘事內(nèi)涵和世俗文化景觀的透視策略。

首先，電影是世俗現(xiàn)代性追求中的有機(jī)一元，在“世俗文化合法化工程”中指示理想尋求?，F(xiàn)代性敘事是好萊塢電影的一個(gè)強(qiáng)勢(shì)知識(shí)話語(yǔ)，是一項(xiàng)有關(guān)世俗文化/大眾文化建構(gòu)的宏大工程，在其象征性影像系統(tǒng)中，呈現(xiàn)這種現(xiàn)代未來(lái)圖景、傳達(dá)世俗神話理想成為其首要任務(wù)。對(duì)此，美國(guó)電影在展現(xiàn)世俗文化生活景況時(shí)，立意運(yùn)用巴贊紀(jì)實(shí)美學(xué)的藝術(shù)手法，傾情講述美國(guó)普通大眾普遍經(jīng)歷和可能經(jīng)歷的生活，縮短銀幕與世俗生活的距離，打破世俗題材影片和大眾的隔閡，指示一種能夠克服與遮蔽現(xiàn)代性社會(huì)的“異化與精神分裂”，建構(gòu)現(xiàn)代性的健康人性和理想生活的完善世界。美國(guó)特有的類(lèi)型電影西部片，諸如《淘金記》(1925)、《西部往事》(1968)、《老無(wú)所依》(2007)等經(jīng)典作品，雖然情節(jié)的發(fā)生地都設(shè)置在遼遠(yuǎn)荒涼的西部，但其恒定的敘事中心幾乎都是面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的反思和美好人性的期待，是有關(guān)世俗社會(huì)光明漸逝“前夜”的故事。這些電影都擇取了象征的手法，把事件和人物都封閉和圈定在一個(gè)相對(duì)封閉的美國(guó)世俗地域時(shí)空，從而展開(kāi)現(xiàn)代性敘事緬懷和暢想的敘事?？梢哉f(shuō)，美國(guó)電影在展現(xiàn)世俗文化狀態(tài)時(shí)，都存在著一種“反現(xiàn)代”的集體傾向，對(duì)過(guò)度化的都市生活、世俗文明都有一種隱秘的抗拒表達(dá)，或者說(shuō)實(shí)施一種道德化的批判，同時(shí)透露出強(qiáng)烈的對(duì)于“健康的現(xiàn)代性世俗文明”的期待。

其次，敘事內(nèi)涵普遍呈現(xiàn)世俗超越意象的訴求，于凡庸空虛的生活中尋求精神寄托和自我救贖的渴望。好萊塢電影在當(dāng)代世俗文化語(yǔ)境中已經(jīng)取代了宗教超驗(yàn)關(guān)懷的位置，成為展現(xiàn)世俗大眾“曖昧心路歷程”的記錄。電影作為“最大的世俗神話制造者”，負(fù)性文明的世俗文明旋渦中，彰顯其超越色彩和意象訴求，便成為慣常邏輯和題中應(yīng)有之義。卓別林的喜劇系列被譽(yù)為表現(xiàn)世俗文化的精粹之作。影片立意都是展現(xiàn)美國(guó)成長(zhǎng)期間的世俗文化的光怪陸離與世俗大眾的喜怒哀樂(lè)，雖然題材都是搞笑性的呈現(xiàn)，但卻以其深沉、銳利，尤其是超越性的思想力量給予觀者超拔的震撼。《城市之光》(1931)的城市流浪漢無(wú)私地幫助同是天涯淪落人的賣(mài)花盲女，不惜一切，這些世俗人情、人性發(fā)掘、文化反思是世俗文明和電影本體不斷地實(shí)施超越的意向的體現(xiàn)；《摩登時(shí)代》(1936)表面上只是城市蕭條時(shí)期帶有獵奇色彩的底層工人查理和孤女守望相助的故事，但在表層的情節(jié)設(shè)置框架下，蘊(yùn)含的其實(shí)是關(guān)于愛(ài)的尋求、關(guān)于人性的高貴、關(guān)于世界的美好想象、關(guān)于平靜的精神追求、關(guān)于世俗超越等十分豐富深切的主題內(nèi)涵。

美國(guó)電影的世俗文化展示及其展現(xiàn)方式是全球化市場(chǎng)格局與現(xiàn)代性文化景觀最立體、最廣泛的呈現(xiàn)。一直以來(lái)，它作為世俗文化話語(yǔ)陳述的載體和通道，占據(jù)了主流表達(dá)和疏灌的機(jī)會(huì)，以其獨(dú)特的鏡語(yǔ)方式運(yùn)用大眾語(yǔ)態(tài)將真實(shí)的世俗文化狀況給予表達(dá)，展現(xiàn)現(xiàn)代化變革與發(fā)展所帶來(lái)的陣痛和焦慮，解構(gòu)和反叛宏大敘事，同時(shí)立意引發(fā)社會(huì)的感知，為當(dāng)下的世俗大眾群體“吶喊”，從而造就了一種特征明顯的“類(lèi)型模式”，其自身也成為不可替代的社會(huì)體驗(yàn)物、文化認(rèn)知工具和群體記憶的儲(chǔ)存器，具有非常珍貴的研究?jī)r(jià)值。