鄒京耀 李 春
“冷靜的觀照”
——試析電影《塔洛》的影像風(fēng)格
鄒京耀 李 春
近年來(lái),國(guó)產(chǎn)影片出現(xiàn)了“黑白片”升溫的現(xiàn)象。萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演的新作《塔洛》是其中值得深入研究的一部重要作品,鮮明的影像風(fēng)格是其突出特色。影片以獨(dú)特的視角揭示了一個(gè)遺失在時(shí)代巨變縫隙中的個(gè)體困境,通過(guò)黑白影像、固定機(jī)位長(zhǎng)鏡頭和鏡像敘事三個(gè)層面,展現(xiàn)了其別具一格而又克制隱忍的氣質(zhì)。
萬(wàn)瑪才旦 《塔洛》 影像風(fēng)格
萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演2015年的電影新作《塔洛》,是其第五部作品。該片獲第52屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)三項(xiàng)提名并榮獲最佳改編劇本獎(jiǎng);此外,還獲得了威尼斯電影節(jié)“地平線(xiàn)”單元和釜山國(guó)際電影節(jié)“亞洲之窗”單元的提名。
這部黑白長(zhǎng)片改編自導(dǎo)演自己創(chuàng)作的同名小說(shuō),講述了一位常年在山里以放羊?yàn)樯哪撩袼逡蜣k理身份證進(jìn)城,從而與理發(fā)店的姑娘楊措相識(shí),遭遇一場(chǎng)突如其來(lái)的愛(ài)情,最終迷失身份的故事。影片以獨(dú)特的視角揭示了一個(gè)遺失在時(shí)代巨變縫隙中的個(gè)體困境,鮮明的影像風(fēng)格成為人物塑造與敘事的根基。
與眾多反映藏區(qū)題材的影片不同,《塔洛》刻意地舍棄了藏區(qū)帶給觀者的傳統(tǒng)印象,獨(dú)特的西藏景象被前所未有地淡化,藍(lán)天白云、高原雪山以及五彩的經(jīng)幡被樸素而又純粹的黑白影像所替代。“塔洛是一個(gè)很簡(jiǎn)單的人,他的世界非黑即白?!睂?dǎo)演萬(wàn)瑪才旦在接受訪(fǎng)談時(shí)曾說(shuō),對(duì)于塔洛而言,這個(gè)世界上只有兩種人,一種是好人,一種是壞人;這個(gè)世界上的人也只有兩種死法,一種是像張思德那樣重于泰山,一種是像法西斯一般輕于鴻毛。①這種“非黑即白”的人生觀和價(jià)值觀,成為塔洛鮮明的標(biāo)志,但也給塔洛的命運(yùn)埋下了悲劇的種子。影片采用黑白影像,一方面十分吻合主人公的精神狀態(tài),另一方面則通過(guò)對(duì)色彩的過(guò)濾將個(gè)人從環(huán)境中凸顯出來(lái),在很大程度上突出了塔洛的孤獨(dú)感。
無(wú)論是對(duì)塔洛所處現(xiàn)實(shí)環(huán)境的表現(xiàn),還是對(duì)他個(gè)人精神狀態(tài)的寫(xiě)照,貫穿全片始終的黑白影像指向了那種非黑即白價(jià)值觀背后的孤獨(dú)感。塔洛,一位扎著標(biāo)志性的小辮子土生土長(zhǎng)在藏區(qū)的牧羊人,在向外部世界探尋的過(guò)程中迷失了自我。從他去辦身份證時(shí)意味著身份的逐步建立,到在城市中的迷茫,再到最后剪掉了象征其身份的小辮子、落到了身無(wú)分文的地步,他徹底地迷失了??梢哉f(shuō),影片塑造的塔洛自始至終都是孤獨(dú)的存在。
影片的黑白畫(huà)面從場(chǎng)景上大致分為塔洛從小生存的原始環(huán)境和相對(duì)現(xiàn)代化的縣城兩大部分,在拍攝上展現(xiàn)了攝影師呂松野對(duì)于黑白影像敏感的判斷力和出色的把控力,在幾處標(biāo)志性場(chǎng)景的影調(diào)拿捏上可謂老練而又精道。在原始的藏區(qū),影像重點(diǎn)突出其真實(shí)、粗顆粒的質(zhì)感,偌大的荒野中,只有塔洛帶著羊群幾十年如一日地生活著。寂寥的高原上,凜冽的寒風(fēng)呼嘯,黑白的畫(huà)面過(guò)濾掉了藍(lán)天白云以及草原的綠色,帶來(lái)了彩色畫(huà)面所無(wú)法比擬的視覺(jué)效果。尤其在夜里,畫(huà)面中被大面積的黑色覆蓋,塔洛用手電的光芒在黑暗中掃射,僅有的光亮來(lái)自于皎潔的月光和屋內(nèi)昏暗的燈光。
而當(dāng)塔洛騎著摩托進(jìn)入縣城,畫(huà)面不再像家鄉(xiāng)那樣純粹而又質(zhì)樸,開(kāi)始變得凌亂與浮躁。馬路上的汽車(chē)、隨處可見(jiàn)的電線(xiàn)桿、商鋪的招牌等等,都讓塔洛有些無(wú)所適從。而楊措的理發(fā)店內(nèi)閃爍的燈光、KTV里的燈紅酒綠,都暗示著欲望的涌動(dòng)。雖然畫(huà)面沒(méi)有色彩,但通過(guò)大量前景上的光斑和背景上光束的搖動(dòng),讓畫(huà)面在克制中蘊(yùn)含著沖突。塔洛陷入到了嘈雜的城市幻像中,他在KTV里唱歌,抽著薄荷煙,對(duì)楊措難以名狀的好感讓他開(kāi)始對(duì)城市的生活有所期待。
當(dāng)塔洛一覺(jué)醒來(lái),一切都已化為烏有。他再次回到派出所,已是物是人非,他無(wú)法在眾人面前流利地背誦《為人民服務(wù)》,而剪掉小辮子也讓他仿佛成為了另一個(gè)人。身份的破碎與現(xiàn)實(shí)的打擊,讓塔洛的孤獨(dú)感達(dá)到了頂點(diǎn)。影片最后一個(gè)場(chǎng)景,高角度的鏡頭下人物在環(huán)境中顯得格外渺小。摩托車(chē)熄火了,此時(shí)鏡頭變?yōu)橹芯?,塔洛?dú)自一人面對(duì)著眼前這片荒漠。在極富儀式感的畫(huà)面中,他抽煙、喝酒,最后點(diǎn)燃了手中的煙火,影片在此黑場(chǎng),戛然而止。
固定機(jī)位長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用,是《塔洛》視覺(jué)風(fēng)格的另一大特點(diǎn)。全片共計(jì)123分鐘,只有87個(gè)鏡頭。影片的開(kāi)頭就給觀者帶來(lái)了獨(dú)特的視覺(jué)感受。第一個(gè)鏡頭長(zhǎng)約12分鐘,其中有3分多鐘是塔洛在派出所里用漢語(yǔ)背誦毛澤東1944年的演講稿《為人民服務(wù)》。固定鏡頭下,觀眾的目光聚焦在塔洛身上,一方面凸顯了塔洛的超強(qiáng)記憶力,而另一方面則是對(duì)他念經(jīng)一般的背誦強(qiáng)調(diào)。對(duì)于開(kāi)篇這個(gè)挑戰(zhàn)觀眾耐心的鏡頭設(shè)計(jì),萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演認(rèn)為恰恰通過(guò)這個(gè)鏡頭交待了塔洛的過(guò)去和現(xiàn)在所經(jīng)歷的事情——塔洛經(jīng)歷的特殊年代,在他身上留下印記,成為他生活的信奉,也是他世界觀的主要組成部分。從他背著小羊羔、給羊羔喂奶以及與派出所所長(zhǎng)的對(duì)話(huà)中,觀眾可以知道這是一個(gè)什么樣的人,人物過(guò)去和現(xiàn)在一下子就出現(xiàn)在人們眼前。②
固定機(jī)位長(zhǎng)鏡頭的選擇,充分體現(xiàn)了導(dǎo)演和攝影師對(duì)整部影片在視覺(jué)上的駕馭能力。它以先天性的特征,迫使觀眾長(zhǎng)時(shí)間專(zhuān)注于同一畫(huà)面,進(jìn)而觀察畫(huà)面中的一切元素,而鏡頭本身亦是對(duì)畫(huà)面中人物和環(huán)境的靜觀與審視。固定機(jī)位雖然在視覺(jué)上非常簡(jiǎn)潔,但正是畫(huà)面中豐富的視覺(jué)元素蘊(yùn)含著重要的細(xì)節(jié),展現(xiàn)了矛盾與沖突。而且,這種固定機(jī)位的長(zhǎng)鏡頭也并非一成不變,隨著影片女主人公楊措的出現(xiàn),塔洛的生活開(kāi)始有了變化,他的內(nèi)心活動(dòng)巧妙地透過(guò)畫(huà)面的運(yùn)動(dòng)展現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)塔洛回到山上,夜里他抱著收音機(jī)聽(tīng)著藏族情歌,此時(shí)鏡頭沒(méi)有直白地拍攝塔洛的面部,而是對(duì)準(zhǔn)了他隨著音樂(lè)節(jié)奏搖擺的腳,將他陷入愛(ài)情世界中的愉悅表達(dá)得淋漓盡致。
此外,在長(zhǎng)鏡頭中,運(yùn)用了較多反常規(guī)式的不規(guī)則構(gòu)圖,通過(guò)前、后景的搭配豐富了視覺(jué)空間,影片刻畫(huà)人物以及敘事表達(dá)起到了重要作用。在電影開(kāi)篇塔洛背誦完《為人民服務(wù)》后,多杰所長(zhǎng)走入畫(huà)面中,他與塔洛分布在畫(huà)面的兩側(cè)且保持在同一平面。此時(shí)屋內(nèi)中間的木架恰好將兩人隔開(kāi),仿佛框住了塔洛,背景是為人民服務(wù)五個(gè)大字,在視覺(jué)上形成了對(duì)塔洛的壓迫感。即使接下來(lái)通過(guò)人物的移動(dòng)打破了這一平面,但木架在畫(huà)面中依舊遮擋了塔洛,略感別扭的構(gòu)圖實(shí)則起到了審視的作用。
當(dāng)塔洛回到山上,畫(huà)面構(gòu)圖大部分都把他放到中心或明顯的位置,體現(xiàn)著他在土生土長(zhǎng)環(huán)境中的自在;而他在縣城的畫(huà)面構(gòu)圖則基本處于邊緣的位置,而且人物占畫(huà)面的面積較小,畫(huà)面平衡的打破產(chǎn)生了較強(qiáng)的壓迫感。比如塔洛在照一寸照時(shí),近景畫(huà)面中人物只占很少一部分,背景大面積地留白;在理發(fā)店洗頭的畫(huà)面中,他被安排在畫(huà)面的左側(cè)邊緣處,處處造成了空間上的擠壓;KTV唱歌中的鏡頭則更加夸張,塔洛先是被前景的啤酒瓶、畫(huà)面左側(cè)的楊措包圍,而后他站起來(lái)唱歌時(shí)在左側(cè)的位置幾乎都要出畫(huà)了。等到影片后面楊措為塔洛剃頭,塔洛徹底被鏡框壓在畫(huà)面疏離的邊緣處,所有的不規(guī)則構(gòu)圖象征著主人公塔洛無(wú)法自在地適應(yīng)陌生的城市生活,一步步地走向深淵。
影片中對(duì)于鏡子或玻璃、水面等反射面的大量運(yùn)用,也是視覺(jué)上較為突出的特點(diǎn),結(jié)合黑白影像、固定機(jī)位長(zhǎng)鏡頭,可以說(shuō)開(kāi)辟了一個(gè)影像的全新空間。在攝影構(gòu)圖中,利用鏡面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的反射是一種常見(jiàn)手法,但在《塔洛》這部電影中,鏡子已經(jīng)作為敘事的重要手段大量、持續(xù)地出現(xiàn)在畫(huà)面中,形成了風(fēng)格化的鏡頭語(yǔ)言??梢哉f(shuō),鏡面在很大程度上成為天然的視覺(jué)障礙,讓主人公塔洛與環(huán)境、人物間的隔閡造成了亦真亦幻的效果。同時(shí),由于鏡子、玻璃的反射,現(xiàn)實(shí)世界變得模糊、扭曲甚至變形,隱喻了塔洛在陌生環(huán)境中的迷惘、孤獨(dú)以及身份認(rèn)同的破碎。而對(duì)于作者和觀眾來(lái)說(shuō),鏡像語(yǔ)言又恰恰起到了窺視的效果,對(duì)于推動(dòng)敘事發(fā)展,暗示人物命運(yùn)起著不可替代的作用。
導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦在訪(fǎng)談中曾表示,在構(gòu)思之初就準(zhǔn)備在理發(fā)店的場(chǎng)景中,利用鏡面來(lái)表現(xiàn)塔洛和楊措之間不真實(shí)、不確定的關(guān)系。在影片中,塔洛坐在理發(fā)店里,看著的永遠(yuǎn)是虛幻的鏡中女人,他愛(ài)上的也是一個(gè)虛無(wú)縹緲的楊措鏡像。③當(dāng)塔洛從照相館走出,隔著一條街悄悄注視著楊措時(shí),在鏡中反射的影像下,塔洛身后的商店標(biāo)志都是顛倒的,暗示著他與楊措的關(guān)系并不是完全構(gòu)建在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的。
隨著塔洛與楊措亦真亦幻愛(ài)情的發(fā)展,塔洛也越陷越深。他賣(mài)掉了所有的羊,從山上回來(lái),把16萬(wàn)悉數(shù)放在楊措面前,想要和她一起去更大的城市。此時(shí),楊措提出要給塔洛剃頭,兩個(gè)人擠在畫(huà)面的左側(cè),關(guān)系顯得十分親密。而當(dāng)楊措給他剃完頭并把錢(qián)拿走后,她坐到了鏡子的另一邊,這時(shí)兩人分別處在畫(huà)面的左右兩側(cè)且都在鏡子中。他們被邊框、雜物及海報(bào)等隔開(kāi),這個(gè)畫(huà)面也暗示著塔洛和楊措兩人的分裂,楊措由些許的感動(dòng)轉(zhuǎn)而變回了原來(lái)的自我。值得一提的是,畫(huà)面背景上的歌手SHE的海報(bào),既作為一種時(shí)代符號(hào),又喻指了來(lái)自原始部落的塔洛與城市的隔閡。而接下來(lái),當(dāng)塔洛酒后第二天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)楊措帶著錢(qián)一起消失了,這時(shí)通過(guò)電視機(jī)屏幕反射的畫(huà)面扭曲、變形,鏡頭不再一絲不動(dòng),而是模仿電視機(jī)的狀態(tài)有輕微的晃動(dòng),在增強(qiáng)了畫(huà)面的現(xiàn)實(shí)感的同時(shí),將塔洛慌張、崩潰的心理狀態(tài)描摹得十分到位。此時(shí),鏡頭語(yǔ)言已經(jīng)可以交待一切。
影片臨近結(jié)束,塔洛來(lái)到派出所取身份證,畫(huà)面依舊采取鏡像的方式呈現(xiàn)。畫(huà)面中,顛倒的“為人民服務(wù)”五個(gè)大字異常醒目,鏡像帶來(lái)的顛倒隱喻著塔洛精神世界的崩塌。這時(shí)的塔洛沒(méi)有了象征身份的小辮子,而《為人民服務(wù)》再也背不順溜,正如片中塔洛自己所說(shuō),他現(xiàn)在再也不能像張思德同志一樣為人民利益而死,也不是死得重于泰山的人了。在他心里,舊的世界已然崩塌,而新的世界也無(wú)從談起。
電影《塔洛》在影像上的探索,展現(xiàn)了其別具一格而又克制隱忍的氣質(zhì):黑白影像結(jié)合固定機(jī)位長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用,讓畫(huà)面在靜謐中蘊(yùn)含著力量與沖突,似一位冷靜的旁觀者審視著眼前這荒誕而又殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。片中的不規(guī)則構(gòu)圖以及大量的鏡面影像即是主人公身份和命運(yùn)的生動(dòng)寫(xiě)照,真實(shí)與虛幻不斷交織,潛移默化般侵蝕著塔洛的價(jià)值觀,使他一步一步陷入命運(yùn)的漩渦。影片最后的戛然而止,更像是冷靜觀照后的提問(wèn)——萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演延續(xù)了其以往對(duì)家鄉(xiāng)地區(qū)和普通人的生活狀態(tài)的關(guān)注,在消費(fèi)主義的時(shí)代背景下,《塔洛》像是一劑良藥,給予這個(gè)時(shí)代以警醒的力量。
【注釋】
①任嫻穎:《與這部好片擦肩而過(guò)?——專(zhuān)訪(fǎng)〈塔洛〉導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦》,2016年12月29日http://zouling. baijia.baidu.com/article/739948
②劉平安:《〈塔洛〉到底是部什么片?》,《南方都市報(bào)》,2016年12月19日,第4-5版。
③劉伽茵:《提問(wèn),但不回答——評(píng)電影〈塔洛〉》,《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》,2015年第5期,第27頁(yè)。
鄒京耀,中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院電影學(xué)研究生。
李春,中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院電影所副教授。