蔡興水 杜冬穎

從編劇“圣經(jīng)”看羅伯特?麥基的戲劇觀、創(chuàng)意觀及人性論

蔡興水 杜冬穎

電影編劇的源頭，要上溯到古希臘的戲劇創(chuàng)作。羅伯特?麥基的《故事》梳理了2千多年前自亞里士多德以來(lái)的戲劇史略。他的創(chuàng)作觀知性放達(dá)，讓人腦洞大開(kāi)。他的編劇教程強(qiáng)化文字表達(dá)背后的頓悟、靈性和想象力。他告誡我們不只是要去發(fā)現(xiàn)作品技巧，還要激發(fā)欣賞者從中頓悟深刻的人性及復(fù)雜的情感。他不把劇本培訓(xùn)僅僅講成是提供編劇創(chuàng)作原理，而是在包裹著編劇理論的內(nèi)核和外延中，陳述情欲觸及人心抵達(dá)靈魂。

《故事》 羅伯特?麥基 電影編劇 戲劇觀 創(chuàng)意觀 人性論

觀覽美國(guó)電影編劇理論的大咖，羅伯特?麥基與悉德?菲爾德依然是好萊塢編劇大師中的兩座難以逾越的高峰，前者的《故事》①和后者的《電影劇本寫(xiě)作基礎(chǔ)》等論著還是最有價(jià)值的電影編劇參考用書(shū)。本文圍繞《故事》一書(shū)展開(kāi)，集中探討羅伯特?麥基的戲劇觀、創(chuàng)意觀及人性論。這是筆者研究?jī)晌痪巹〈髱煹南盗姓撐闹弧?/p>

一

羅伯特?麥基的《故事》一書(shū)體現(xiàn)了他對(duì)2500年的戲劇發(fā)展史了然于胸，該書(shū)宏大的構(gòu)架，開(kāi)闊的思緒，是建立在對(duì)各個(gè)時(shí)期不同階段的編劇大師、文學(xué)大師、理論大師、影視大師的熟悉研究和深刻理解上。

雖然悉德?菲爾德也引用了亞里士多德的理論，對(duì)不同時(shí)代的戲劇大師、藝術(shù)大師心懷敬仰，但對(duì)照羅伯特?麥基發(fā)現(xiàn)，后者更加深入鉆研了自亞里士多德以來(lái)的眾多藝術(shù)大師、理論大師，以宏闊的歷史視野來(lái)研究編劇理論，在他的書(shū)中，梳理了亞里士多德以來(lái)的戲劇理論，分析了2500年來(lái)的戲劇發(fā)展史，同時(shí)對(duì)英格瑪?伯格曼、羅布?格里耶、弗朗索瓦?特呂弗等都極為熟悉，理解深刻，所以他的分析和敘述收放自如、進(jìn)退有據(jù)?！皬墓?00年一直到公元500年，戲劇在地中海沿岸繁榮不衰。在這1000年中，成百上千的劇作家為舞臺(tái)寫(xiě)作，但名垂青史者卻只有七位，余下的都被寬宏地忘卻，主要是由于他們偏愛(ài)采用‘來(lái)自機(jī)器的神仙’來(lái)解決故事問(wèn)題。亞里士多德曾對(duì)此風(fēng)有過(guò)抱怨……‘這些作家為什么就搞不出個(gè)像樣的結(jié)尾來(lái)？’”②漫長(zhǎng)歷史，究竟僅存哪七位劇作家入得他的法眼，不得而知，他并沒(méi)有告知確切的答案。

作者窮極思維探討電影，視野開(kāi)闊之極，“通過(guò)數(shù)萬(wàn)年在篝火邊講述故事、4000年用文字描述的故事、2500年的戲劇、100年的電影以及80年的廣播，無(wú)數(shù)代講故事的人已經(jīng)把故事編織成種類(lèi)繁多的花色品種?！雹墼谒难芯恳曈蛑校褢騽?、電影、廣播等與人類(lèi)文化、文明史都納入其中，可謂胸藏宇宙、袖內(nèi)乾坤，又豈止是電影或編劇能夠歸結(jié)的？

我們?cè)凇豆适隆分幸?jiàn)識(shí)了太多豐富的知識(shí)，包括對(duì)很多文學(xué)藝術(shù)巨擘的領(lǐng)略，有智慧思想對(duì)我們的啟迪，也有作者對(duì)他們?nèi)诵悦赖馁澴u(yù)，下面提及的或許就包含著漫長(zhǎng)歷史中能受他青睞的劇作家吧，“從荷馬到莎士比亞、狄更斯、奧斯汀、海明威、威廉斯、王爾德、伯格曼、戈德曼等故事大師的想象中走出了不計(jì)其數(shù)的人物，每一個(gè)人物都是那樣的令人癡迷，那樣的獨(dú)一無(wú)二，那樣的充滿(mǎn)著崇高的人性美。當(dāng)我們考察這些人物，并意識(shí)到所有這些人物都源于一個(gè)單一的人性時(shí)……我們會(huì)嘆為觀止。”④

這里是對(duì)故事類(lèi)型的演化進(jìn)行梳理，“然而，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，隨著類(lèi)型的分類(lèi)原則變得越來(lái)越模糊和膨脹，亞里士多德的簡(jiǎn)潔明快逐漸被淹沒(méi)。歌德根據(jù)題材列出了七種類(lèi)型，包括愛(ài)情、復(fù)仇，等等。席勒爭(zhēng)論說(shuō)是應(yīng)該不止七個(gè)，但他又說(shuō)不出來(lái)還有什么。波爾惕開(kāi)出了一個(gè)不少于三十六種不同情感的清單，他從這些情感推論出‘三十六種戲劇情景’，但是他的類(lèi)型，如‘為情而不自愿犯下的罪行’或‘為理想而自我犧牲’等過(guò)于含糊，無(wú)法使用。符號(hào)學(xué)家麥茨將所有的電影都規(guī)劃在‘大結(jié)構(gòu)體’之內(nèi)。但是，他這種試圖將藝術(shù)轉(zhuǎn)化為科學(xué)的努力，就像古巴比倫的通天塔一樣必然崩潰。”⑤這里還不是他列出的所有人名及其貢獻(xiàn)。

書(shū)中還有許多涉獵先賢的研究心得，“用亞里士多德的話(huà)說(shuō)，一個(gè)結(jié)局必須同時(shí)是‘不可避免而又出乎意料’的……高潮是不可避免和令人滿(mǎn)足的。但與此同時(shí)，它必須是出人意料的，以一種觀眾不可能預(yù)期的方式發(fā)生的?！雹蕖凹慈绺ダ仕魍?特呂弗所言，一個(gè)偉大電影結(jié)局的關(guān)鍵，是創(chuàng)造一種‘壯觀場(chǎng)面和真理’融為一體的效果。特呂弗所說(shuō)的‘壯觀場(chǎng)面’并不是指爆炸特技效果。他是指一個(gè)并不是為耳朵而是為眼睛而寫(xiě)作的高潮。他所說(shuō)的‘真理’是指主控思想。換言之，特呂弗是要求我們創(chuàng)造影片的基調(diào)形象——一個(gè)總結(jié)和集中所有意義和情感的單一的形象?！雹?/p>

他對(duì)《唐人街》《水庫(kù)狗》《卡薩布蘭卡》《克萊默夫婦》等經(jīng)典的分析，也可見(jiàn)作者的精深鉆研。分析《水庫(kù)狗》“……想法倒是非常簡(jiǎn)單，但是此前從沒(méi)有人曾經(jīng)如此大膽地嘗試過(guò)，于是一部本來(lái)不太激烈的影片便獲得了穩(wěn)健的進(jìn)度?！雹嘞さ?菲爾德分析怎么寫(xiě)作，羅伯特?麥基分析作品中有哪些奇特的妙處高招。分析《卡薩布蘭卡》，他說(shuō)，“此時(shí)，也僅僅在此時(shí)，當(dāng)觀眾需要而且想要知道的時(shí)候，作者才可以采用閃回?！雹嵋圆粺┑刂赋鼋?jīng)典的不尋常之處。

有時(shí)書(shū)中也有一些文化典故、語(yǔ)言習(xí)俗或詼諧笑話(huà)等，也使得書(shū)中加上幽默風(fēng)趣的點(diǎn)綴，“電影發(fā)行商中間流傳著一個(gè)膾炙人口的笑話(huà)：典型的歐洲影片的開(kāi)場(chǎng)鏡頭是，一片陽(yáng)光輝映的金色云彩，然后切入更加輝煌而擴(kuò)展的云彩，然后再切入更加宏闊而泛紅的云彩。好萊塢影片是以金色的波狀云層作為開(kāi)始，第二個(gè)鏡頭是一架波音747破云而出，第三個(gè)鏡頭是飛機(jī)爆炸?！雹膺@里比較了美歐電影風(fēng)格的極大差異，歐洲電影節(jié)奏舒緩，充滿(mǎn)寓意，打上個(gè)人化痕跡，好萊塢電影則充滿(mǎn)動(dòng)感，講究快速入戲，決不拖泥帶水。

二

好故事是好電影的重要基礎(chǔ)，編創(chuàng)出好故事就是編劇努力的目標(biāo)。寫(xiě)出好故事既是一門(mén)手藝，也仰賴(lài)人的天賦才能，這方面羅伯特?麥基也有一番宏論。他強(qiáng)調(diào)作家要練就多面手藝技能，他又推崇人的天分與才華，重視把想象力、文學(xué)天賦和故事天賦幾方面結(jié)合在一起。由于電影的活靈活現(xiàn)，他要求寫(xiě)作者既要有“向讀者傳達(dá)肉體感官知覺(jué)的能力”，也要有“超凡的想象力”，同時(shí)要具備“文學(xué)天才”和“故事天才”。影視編劇的創(chuàng)造能力，在他看來(lái)，不只是簡(jiǎn)單的文字表達(dá)，而是在文字背后，還應(yīng)包含“人性的聲音”、有意味的體驗(yàn)。認(rèn)同技藝，同時(shí)推崇稟賦天分，而且只有兩樣兼?zhèn)洳庞型麆?chuàng)作出驚世之作的羅伯特?麥基，顯然不同于悉德?菲爾德更在意扎實(shí)的技藝訓(xùn)練和能力積累，卻從未刻意強(qiáng)調(diào)過(guò)想象力、悟性和靈感等。羅伯特?麥基很重視想象力和創(chuàng)造力，還表現(xiàn)在他認(rèn)為好故事是智慧靈性的統(tǒng)一體。羅伯特?麥基是一個(gè)十分個(gè)性化的編劇導(dǎo)師，他認(rèn)為作家掌握故事形式之外，還要有創(chuàng)作出“具有震懾人心的力和美的影片”的獨(dú)一無(wú)二的能量，他甚至不希望劇作者受縛于他為寫(xiě)作者歸納總結(jié)出來(lái)的公式之中。

彰顯頓悟、感覺(jué)、發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)意，肯定稟賦智商，強(qiáng)化劇本寫(xiě)作是富有想象力的創(chuàng)造性活動(dòng)。

羅伯特?麥基更講究創(chuàng)造性和超越性，講頓悟，重想象。在他看來(lái)，靈感和頓悟隨時(shí)隨地都可能發(fā)生，“純技術(shù)性的操作，如一個(gè)場(chǎng)景和另一場(chǎng)景之間的流暢自然的過(guò)渡或改寫(xiě)對(duì)白以避免重復(fù)都可能會(huì)引發(fā)泉涌般的想象。任何東西都有可能成為寫(xiě)作的前提，甚至如對(duì)窗外不經(jīng)意的一瞥?！边@里加以強(qiáng)調(diào)的是，羅伯特?麥基雖認(rèn)為編劇是技藝，而且還更是充滿(mǎn)創(chuàng)造和靈感的想象活動(dòng)。

由英格瑪?伯格曼因患上迷路炎的內(nèi)耳炎臥床不起只能凝視天花板的黑點(diǎn)引發(fā)了其杰作《假面》的緣起，羅伯特?麥基發(fā)出感慨性的語(yǔ)錄，“靈感或直覺(jué)的閃現(xiàn)，看似雜亂無(wú)序，隨意沖動(dòng)，事實(shí)上卻是天賜至寶。因?yàn)槟軌蚣ぐl(fā)一個(gè)作家靈感的東西將會(huì)為另一作家所忽略。前提激活內(nèi)心深處有待開(kāi)掘的寶藏，即作家心中萌發(fā)的見(jiàn)解或信念。他的經(jīng)驗(yàn)的總和為他此時(shí)此刻的表達(dá)做好了準(zhǔn)備，使他能夠以其獨(dú)有的方式對(duì)此作出反應(yīng)……平淡無(wú)奇、息事寧人的作家只會(huì)令人厭倦。我們需要了無(wú)羈絆、勇于發(fā)表自己的觀點(diǎn)的人，需要能夠洞悉人生、語(yǔ)驚四座、激動(dòng)人心的藝術(shù)家。”同樣講歐洲導(dǎo)演作品等，悉德?菲爾德分析他們作品的本色成就，只是專(zhuān)注評(píng)介已經(jīng)取得的技巧，而羅伯特?麥基則展開(kāi)聯(lián)想，反映他對(duì)創(chuàng)造性的感悟和深刻創(chuàng)見(jiàn)。靈感伴隨著寫(xiě)作，要不斷去發(fā)現(xiàn)和開(kāi)掘，“通過(guò)它有助于故事的進(jìn)展，則可保留，如若故事的講述路徑轉(zhuǎn)了彎，那么則應(yīng)舍棄那一最初的靈感，以順應(yīng)故事的發(fā)展軌跡。關(guān)鍵問(wèn)題并不是如何開(kāi)始寫(xiě)作，而是如何保證能夠?qū)懴氯ゲ⒉粩嗟丶ぐl(fā)新靈感。我們很少知道我們到底會(huì)趨向何地，寫(xiě)作即是一種發(fā)現(xiàn)?！?/p>

羅伯特?麥基強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作需要天分而不簡(jiǎn)單是匠人活計(jì)，公開(kāi)表明對(duì)天才的推崇，“‘好故事’就是值得講而且世人也愿意聽(tīng)的東西。……這事非天才不能。你必須有與生俱來(lái)的創(chuàng)造力，能以別人夢(mèng)想不到的方式把材料組織起來(lái)。然后，你必須使你的作品具有對(duì)人性和社會(huì)的新穎洞察所帶來(lái)的觀念，將這種觀念和你對(duì)人物及其世界的深入了解融為一體。這一切就是哈利和惠特?伯內(nèi)特在他們精美的小冊(cè)子中所揭示的：必須有無(wú)限的愛(ài)?！边@里探討好故事講天分講創(chuàng)造力講愛(ài)，把他的編劇理念都融化在一起了。不僅創(chuàng)作的人要有靈性，而且創(chuàng)作者的靈性所創(chuàng)造的世界也會(huì)激發(fā)欣賞者從中頓悟深刻的人性及復(fù)雜的情感?！爸v故事的人把我們引入期望之中，讓我們以為自己一切都明白，然后撕裂現(xiàn)實(shí)，制造出驚奇和好奇，把我們一次又一次地往故事的前面部分送。在每一次回溯的旅行中，我們都能獲得越來(lái)越深入的認(rèn)識(shí)，深刻地理解人物及其世界的本質(zhì)——這是對(duì)隱藏在電影影像之下的不可言傳的真理的一種頓悟。然后，他將故事引向一個(gè)新的方向，引向一系列不斷升級(jí)的頓悟時(shí)刻?！?/p>

作者還專(zhuān)門(mén)借“回報(bào)遞減定理”講述了審美體驗(yàn)，那也是一種特殊的感悟過(guò)程，“我們第一次體驗(yàn)一種情感或感覺(jué)時(shí)，它能產(chǎn)生十足的效果。如果我們?cè)噲D立即重復(fù)這種體驗(yàn)，那么它所產(chǎn)生的效果則會(huì)減半，甚至不及一半。如果我們連續(xù)第三次嘗試同樣的情感，它不僅不會(huì)產(chǎn)生原來(lái)的效果，還會(huì)產(chǎn)生完全相反的效果?！毖盎貓?bào)遞減定理”，作者舉三個(gè)相鄰的悲劇場(chǎng)景，第一個(gè)故事場(chǎng)景會(huì)叫人流淚，第二個(gè)會(huì)哽咽，而第三個(gè)會(huì)使人放聲大笑。為什么呢？作者解釋道：“這并不是因?yàn)榈谌齻€(gè)場(chǎng)景不悲傷——也許它是三個(gè)場(chǎng)景中最悲傷的一個(gè)”，但“因?yàn)榍懊鎯蓚€(gè)已經(jīng)耗盡了我們的悲傷，而且我們發(fā)現(xiàn)，講故事的人居然還想讓我們?cè)倏抟淮?，這也未免太不敏感了，甚至荒唐。事實(shí)上，‘嚴(yán)肅’情感的重復(fù)是一種行家慣用的喜劇手法。”這里以審美心理來(lái)糾正創(chuàng)作者的重復(fù)導(dǎo)致減輕刺激快感的后果。

作者總是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)是理性與感性的交融，兩者不可或缺，藝術(shù)有思想內(nèi)核，通過(guò)情感的誘導(dǎo)，去熏染培養(yǎng)人們的情趣，他以為“故事本質(zhì)上是非理性的。它并不是通過(guò)枯燥的訴諸理性的論文來(lái)表達(dá)思想。但這并不是說(shuō)故事是反理性的。我們祈望作家們都具有意味深長(zhǎng)、飽含見(jiàn)識(shí)的思想?！彼M(jìn)一步指出：“藝術(shù)家和觀眾之間的交流是直接通過(guò)感覺(jué)和知覺(jué)、直覺(jué)和情感來(lái)表達(dá)思想。它不需要仲裁者和評(píng)論者來(lái)將這一交流理性化，用解釋和抽象來(lái)取代那種不可名狀的感覺(jué)和知覺(jué)。學(xué)者的敏銳固然可以強(qiáng)化趣味和判斷，但我們決不可以將批評(píng)誤認(rèn)為藝術(shù)。理智的分析無(wú)論多么清醒，都不可能滋養(yǎng)人們的靈魂。”

藝術(shù)家應(yīng)該是善感敏銳的，他們創(chuàng)作的作品才能充滿(mǎn)美感，讓觀者沉浸藝術(shù)之中獲得升華，“沒(méi)有經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的生活本身使你陷入迷惑和混亂，但是審美情感能將你所知道的和你所感覺(jué)的和諧地融為一體，使你的認(rèn)識(shí)得到升華，并肯定你在現(xiàn)實(shí)中的位置?！弊髡吆?jiǎn)括為：“一個(gè)講得好的故事能夠向你提供你在生活中不可能得到的那一樣?xùn)|西：意味深長(zhǎng)的情感體驗(yàn)。在生活中，體驗(yàn)變得有意義需通過(guò)事后的反思；在藝術(shù)中，體驗(yàn)在其發(fā)生的那一瞬間馬上就會(huì)有意義?！?/p>

講創(chuàng)造性和超越性顯示出羅伯特?麥基編劇理論的靈動(dòng)鮮活，但他卻把創(chuàng)造性、想象力、天才等落到“愛(ài)”上，這里的“愛(ài)”無(wú)限地?cái)U(kuò)展到幾乎各個(gè)領(lǐng)域，顯得有點(diǎn)泛濫、籠統(tǒng)、模棱兩可乃至于有幾分造作：

“對(duì)故事的愛(ài)——相信你的觀念只能通過(guò)故事來(lái)表達(dá)，相信你的人物會(huì)比真人更‘真實(shí)’，相信你虛構(gòu)的世界要比具體世界更深刻。對(duì)戲劇性的愛(ài)——癡迷于那種給生活帶來(lái)深刻變化的突然的驚詫和揭秘。對(duì)真理的愛(ài)——相信謊言會(huì)令藝術(shù)家裹足不前，相信人生的每一個(gè)真理都必須打上問(wèn)號(hào)，即使是個(gè)人最隱秘的動(dòng)機(jī)也不例外。對(duì)人性的愛(ài)——愿意同情受苦的人們，愿意深入其心，通過(guò)他們的眼睛看世界。對(duì)知覺(jué)的愛(ài)——不僅要沉迷于感官的快感，更要縱情于靈魂的知覺(jué)。對(duì)夢(mèng)想的愛(ài)——能夠任憑想象馳騁，隨其驅(qū)使，并樂(lè)在其中。對(duì)幽默的愛(ài)——笑對(duì)挫折磨難，以恢復(fù)生活的平衡。對(duì)語(yǔ)言的愛(ài)——對(duì)音韻節(jié)奏、句法語(yǔ)義探究不止，樂(lè)此不疲。對(duì)兩重性的愛(ài)——能感知生活的隱藏矛盾，對(duì)事物似是而非的表象持有一種健康的懷疑。對(duì)完美的愛(ài)——具有一種字斟句酌、反復(fù)推敲的激情，以追求完美的瞬間。對(duì)獨(dú)一無(wú)二的愛(ài)——大膽求新，對(duì)冷嘲熱諷處之泰然。對(duì)美的愛(ài)——對(duì)作品的優(yōu)劣美丑具有先天的識(shí)別力，并懂得如何去粗取精。對(duì)自我的愛(ài)——具有無(wú)需時(shí)常肯定自己，從不懷疑自己的寫(xiě)作能力的長(zhǎng)處。你必須熱愛(ài)寫(xiě)作，而且還能耐得住寂寞?！弊髡哒J(rèn)為僅有對(duì)好故事的愛(ài)及以上的愛(ài)還不夠，還要“必須把一個(gè)好故事講好”。

羅伯特?麥基的出發(fā)點(diǎn)是講好故事，用心良苦，但是有了“愛(ài)”是不是就能寫(xiě)出好故事呢？

三

解釋故事架構(gòu)，談?wù)f編劇理論，但又不囿于電影編劇理論，常宕開(kāi)筆觸，把對(duì)愛(ài)情、生命、人生、情感、欲望、人性等的感悟融入其中，像在面對(duì)不同行業(yè)的人做演講似的，這也是羅伯特?麥基《故事》一書(shū)企圖拓寬思路、包容世相萬(wàn)物的體現(xiàn)。

也許是由于劇本培訓(xùn)聽(tīng)課對(duì)象的繁多且復(fù)雜，又或者是當(dāng)成一種業(yè)務(wù)的拓展，羅伯特?麥基把專(zhuān)業(yè)的故事培訓(xùn)擴(kuò)而遠(yuǎn)及外界不同行業(yè)，所以，他的課程內(nèi)容不限于故事、編劇、電影，甚至也不只是探討影視劇，而是推而廣之于人性及生命。相信悉德?菲爾德正當(dāng)盛年的培訓(xùn)，雖然人數(shù)、規(guī)?；蛟S不及羅伯特?麥基，也沒(méi)有后者那樣盛況空前，但其學(xué)員的構(gòu)成一定也包含非專(zhuān)業(yè)人士，可是他自始至終在探討的都是編劇創(chuàng)作原理。這兩個(gè)人就是如此的不同。是悉德?菲爾德不夠變通？還是羅伯特?麥基不那么純粹？

熟悉《故事》一書(shū)的讀者，或者聽(tīng)過(guò)羅伯特?麥基演講的人，一定不難感覺(jué)到他的闡述富于聯(lián)想，話(huà)題充滿(mǎn)發(fā)散性思維，書(shū)中充滿(mǎn)了許多故事、編劇、電影之外的內(nèi)容。這或許會(huì)引發(fā)對(duì)羅伯特?麥基不利的爭(zhēng)議。

原本講編劇藝術(shù)，卻拿人生說(shuō)事，用比喻使得講解內(nèi)容妙趣橫生，“故事的藝術(shù)不是講述中間狀態(tài)，而是講述人生鐘擺在兩極之間擺動(dòng)的情形，講述生活在最緊張狀態(tài)下的人生。我們探索事件的中間地帶，但只是將其作為通向故事主線(xiàn)終點(diǎn)的一段途徑?！?/p>

講說(shuō)欲望沖突掠過(guò)人生，不知是人生讓他聯(lián)想到欲望，還是欲望必在人生中滋長(zhǎng)，“如海德格爾所說(shuō)，時(shí)間是存在的基本范疇。我們生活在其不斷縮減的陰影之中，如果我們想要在我們的短暫人生中成就點(diǎn)什么，讓我們死的時(shí)候沒(méi)有浪費(fèi)了時(shí)間的遺憾，那么我們將會(huì)與那些阻擾我們欲望的力量構(gòu)成沖突?！?/p>

這是作者講述設(shè)置人物背景的非常專(zhuān)業(yè)的知識(shí)，如何避免貪多求全毀掉精彩故事，但又充滿(mǎn)人生智慧的哲理，“背景對(duì)故事的反諷表現(xiàn)在：世界越大，作者的知識(shí)便越膚淺，因此他創(chuàng)造時(shí)的選擇也就越少，其故事也就越發(fā)充滿(mǎn)陳詞濫調(diào)。世界越小，作者的知識(shí)便越完善，因此其創(chuàng)造時(shí)的選擇也就越多。結(jié)果是一個(gè)完全新穎的故事以及對(duì)陳詞濫調(diào)宣戰(zhàn)的勝利。”

人生百味，苦樂(lè)參半，孰憂(yōu)孰喜，冷暖自知，由失戀到憤世，甜美中裹著苦澀，你恐怕很少會(huì)想到這是出自一本講劇本創(chuàng)作的理論著作里，“深刻但不明智地思考愛(ài)情，抱著一種理想主義的看法，這一看法使你在一種刻骨銘心而又萬(wàn)分痛苦的戀情中受挫。這也許會(huì)使你的心腸變硬，造就出一個(gè)憤世嫉俗者，在以后的歲月里你會(huì)發(fā)現(xiàn)仍然被年輕人視為甜美的東西是那樣的苦澀?！?/p>

寫(xiě)作雖然也有詩(shī)情畫(huà)意，但不免辛勞，編寫(xiě)劇本的苦心更是加倍煎熬，但被作者描述得多姿多彩，“我們?cè)谌宋锏穆臍v上植入風(fēng)景，種上事件，使它成為一個(gè)我們可以反復(fù)收獲的花園?！边@句形容寫(xiě)作的煎熬，卻也別致，“用筆蘸著你體內(nèi)恐懼的膽汁，寫(xiě)出一個(gè)真誠(chéng)而且獨(dú)一無(wú)二的場(chǎng)景?！边@句描繪寫(xiě)作狀態(tài)的話(huà)則富有激情和真誠(chéng)，“每一個(gè)瞬間都必須充盈著你富于激情的信念，不然我們就能嗅出其中的虛偽?！边@一句則裝滿(mǎn)了理想和浪漫，“最偉大的故事總是具有現(xiàn)實(shí)意義的。它們便是經(jīng)典。一部經(jīng)典可以給人們一再帶來(lái)愉悅的體驗(yàn)，因?yàn)樗軌蛟趲资曛胁粩喃@得新解釋?zhuān)灰驗(yàn)槠渲械恼胬砗腿诵允悄菢拥呢S厚，每一個(gè)新的一代都能夠從故事中觀照到自己?！边@一句則是指創(chuàng)作者要帶領(lǐng)讀者去領(lǐng)略美感體驗(yàn)，“我們要打動(dòng)觀眾的情感，并不是靠在人物的眼中點(diǎn)上晶瑩的淚珠，并不是靠辭藻華麗的對(duì)白，以使演員背誦出他的歡樂(lè)，并不是靠描寫(xiě)一個(gè)情意綿綿的擁吻，也不是靠采用憤怒的音樂(lè)效果。相反，我們要精確地表現(xiàn)那種對(duì)喚起情感必不可少的體驗(yàn)，然后帶領(lǐng)觀眾經(jīng)受那種體驗(yàn)。因?yàn)檗D(zhuǎn)折點(diǎn)不僅傳達(dá)見(jiàn)解，它們還能創(chuàng)造出情感的動(dòng)力。”寫(xiě)作在作者的筆下，變成充滿(mǎn)溫暖和人性的美感，在這樣的情感熏陶下來(lái)理會(huì)編劇理論，就變得有滋有味。

講解好故事是情感和體驗(yàn)的融合而成，可是羅伯特?麥基的描述總是那樣娓娓道來(lái)，而且充滿(mǎn)無(wú)可辯駁的力量美，“通過(guò)美與和諧來(lái)解決壓抑和沖突，通過(guò)使用創(chuàng)造力來(lái)復(fù)活被日常事務(wù)搞得死氣沉沉的生活，通過(guò)我們對(duì)真理的本能感知來(lái)尋求與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。就像音樂(lè)和舞蹈、繪畫(huà)和雕塑、詩(shī)和樂(lè)曲一樣，故事是審美情感的最初的、最后的和永恒的體驗(yàn)——思想和感情的相遇。”

這里把觀眾在情感娛樂(lè)中獲得思想說(shuō)得很貼切，“娛樂(lè)是一種儀式：端坐在黑暗之中，凝視著銀幕，全神貫注地投入一種人們希望將會(huì)是令人滿(mǎn)足的意味深長(zhǎng)的情感體驗(yàn)。任何影片如果能夠召集、控制并成功完成這種故事儀式，即是娛樂(lè)?！瓫](méi)有一個(gè)故事是單純的。所有言之有物的故事都表達(dá)了一個(gè)思想，只是這一思想掩飾在情感魅力的面紗之下而已?！?/p>

這是講解要履行滿(mǎn)足觀眾情感的話(huà)語(yǔ)，但似乎也是話(huà)中有話(huà)，叫人自己去體味真?zhèn)危恢苯咏o出簡(jiǎn)單評(píng)判，“任何人都可以寫(xiě)出一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局——只要給予人物他們所需要的一切就行?；蛘咭粋€(gè)低落結(jié)局——只要把所有人都?xì)⒐饩托小Ｒ粋€(gè)藝術(shù)家則會(huì)給予我們他所許諾的情感……但是伴隨著出人意料的見(jiàn)解，因?yàn)樗麜?huì)把這種見(jiàn)解一直掩藏到高潮本身中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。所以當(dāng)主人公毫無(wú)準(zhǔn)備地臨時(shí)作出最后努力時(shí)，他可能會(huì)、也可能不會(huì)完成自己的欲望，但從鴻溝中噴瀉而出的那種見(jiàn)解洪流卻能傳達(dá)一種觀眾所希望的情感，但是是以一種我們絕不可能預(yù)見(jiàn)的方式?！?/p>

這是敘述中帶出的閑言碎語(yǔ)，夾雜在理論術(shù)語(yǔ)中顯得生動(dòng)形象，“死亡就像是一輛貨運(yùn)列車(chē)，向我們迎面駛來(lái)，一分一秒地縮短現(xiàn)在和那時(shí)之間的距離?！彼臅?shū)中類(lèi)似這樣暢談世間萬(wàn)物充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意且又富于激情的至理名言比比皆是，星星點(diǎn)點(diǎn)，字字珠璣，鞭辟入里，可以感受到作者洞察一切的睿智透徹，這樣的講解也不像在灌輸死板的教條或理論那樣枯燥乏味。如果把這些亮點(diǎn)都挑出來(lái)淘汰掉，似乎就構(gòu)不成《故事》，而羅伯特?麥基的雅趣睿智也便要大打折扣了?；蛟S你會(huì)感到這些內(nèi)容多半與編劇無(wú)關(guān)，與故事?tīng)窟B不緊，但只要你是有心人有感悟的人，就成為金玉良言。本來(lái)人生就是包容萬(wàn)千，本來(lái)故事就是林林總總拉拉雜雜的，一花一世界一葉一菩提，任何事物都包孕著無(wú)限世界，都值得去思考去捕捉，局促于編寫(xiě)某一小故事或編織簡(jiǎn)單人生不是羅伯特?麥基所追求的。編劇無(wú)定法，編劇如何能夠上手快是短效的，持久而深長(zhǎng)的才是真正的高手，那需要領(lǐng)悟，需要去品味百態(tài)千姿，抱著這樣的心態(tài)就不會(huì)感到這些內(nèi)容是散漫無(wú)序的，而是作者有意為之的思維風(fēng)格。畢竟故事、編劇、電影不就是在探討生命、探討愛(ài)情、探討社會(huì)和人生嗎？如果撇開(kāi)這一切，故事的內(nèi)核還有什么東西可裝，或者說(shuō)拋棄這一切，故事還能緊緊地抓住我們的眼球并感動(dòng)我們的心靈嗎？不要?jiǎng)虞m得咎，以為他亂聯(lián)想，思維亂轉(zhuǎn)向，或以為他話(huà)鋒亂轉(zhuǎn)，讓人跟不上趟，讓人茫然困惑，這是面對(duì)《故事》要看清的。他讓我們輕松下來(lái)，愉悅快樂(lè)去體味編劇思想去領(lǐng)略人生美感，去體味他豐富而美好的《故事》。

【注釋】

①[美]羅伯特?麥基..故事[M]，周鐵東譯.北京：中國(guó)電影出版社，2001.

②[美]羅伯特?麥基..故事[M]，周鐵東譯.北京：中國(guó)電影出版社，2001：419.

③[美]羅伯特?麥基..故事[M]，周鐵東譯.北京：中國(guó)電影出版社，2001：93.

④[美]羅伯特?麥基..故事[M]，周鐵東譯.北京：中國(guó)電影出版社，2001：454.

⑤[美]羅伯特?麥基..故事[M]，周鐵東譯.北京：中國(guó)電影出版社，2001：94.

⑥[美]羅伯特?麥基..故事[M]，周鐵東譯.北京：中國(guó)電影出版社，2001：364.

⑦[美]羅伯特?麥基..故事[M]，周鐵東譯.北京：中國(guó)電影出版社，2001：365.

⑧[美]羅伯特?麥基..故事[M]，周鐵東譯.北京：中國(guó)電影出版社，2001：399.

⑨[美]羅伯特?麥基..故事[M]，周鐵東譯.北京：中國(guó)電影出版社，2001：399.

⑩[美]羅伯特?麥基..故事[M]，周鐵東譯.北京：中國(guó)電影出版社，2001：238.

蔡興水，博士，上海視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院新媒體學(xué)院廣編專(zhuān)業(yè)教授。

杜冬穎，上海戲劇學(xué)院博士研究生，上海師范大學(xué)謝晉影視學(xué)院廣編專(zhuān)業(yè)講師。