苑良宇(天津天獅學院藝術設計學院，天津 301700)

鏡頭語言是電影藝術區(qū)別于其他藝術形式的主要特征，通過鏡頭表情達意，傳遞創(chuàng)作者的主觀意圖，構建一個有機的影像世界。鏡頭語言對于一部電影來說至關重要，在直接影響觀眾對故事內(nèi)容的理解之外，也會直接影響影片的藝術風格。導演岡薩雷斯的劇情片《鳥人》利用先鋒實驗性質(zhì)的“一鏡到底”的方式，打造了過氣明星瑞根的中年危機，不僅將瑞根的生活真實地呈現(xiàn)在鏡頭當中，同時也通過鏡頭傳遞出生活給予瑞根精神上的壓迫感。電影《鳥人》由十多個長鏡頭無縫對接構成，分析該片的鏡頭語言是理解該片的重要途徑。同時，影片鏡頭語言的創(chuàng)造性運用，也使該片具有獨具辨識度的藝術特征。

一、“一鏡刺穿”生活的真實

創(chuàng)造電影藝術的目的就是藝術地再現(xiàn)生活、記錄生活的真實，將導演的思想透過動態(tài)的影像藝術的傳遞。在商業(yè)電影藝術的影響下，包括藝術電影在內(nèi)的多數(shù)電影都習慣于碎片化的快速剪輯，用快速剪輯的形式推動情節(jié)、制造緊張情緒、創(chuàng)造酷炫的視覺空間。相比之下，長鏡頭已經(jīng)逐漸和消極的表意和沉悶的敘事聯(lián)系在一起，在藝術片當中也很少會被用到。“一鏡到底”是特殊狀體和形式的長鏡頭，更是鮮少有導演愿意去嘗試，除了會被烙印上藝術片的標簽之外，對于電影的傳播并沒有任何好處。

電影《鳥人》是關于好萊塢過氣明星瑞根的中年危機，更是關于生活的真實，“一鏡到底”并非為了炫技，而是通過這樣的方式直接、徹底地展現(xiàn)瑞根的生活狀態(tài)，呈現(xiàn)屬于他的生活的真實。《鳥人》的故事有著雙重的敘事語境，片中瑞根的扮演者邁克爾·基頓的個人生活，和片中瑞根的故事有著強烈的相似性，甚至可以說瑞根的故事正是源自邁克爾·基頓的個人生活，二者像一面鏡子彼此呼應，在虛幻和真實之間制造出一個模糊的表述地帶。

瑞根是個過氣的好萊塢明星，曾經(jīng)憑借超級英雄角色成名的他，如今只能活躍在百老匯的戲劇舞臺上，甚至希望能夠通過這部精心編寫的舞臺劇“咸魚翻身”，重新回歸大眾的視野。電影中的瑞根和邁克爾·基頓的真實人生一樣，憑借飾演超級英雄大獲成功之后，反而開始思考商業(yè)化的成功是否影響了自己的藝術創(chuàng)作，是否這是自己想要的成功和生活，然而在大紅大紫之時拒絕了繼續(xù)出演超級英雄，回歸“最純粹的表演藝術”，失去了超級英雄光環(huán)，也就意味著淡出了大眾的關注視野，由此開始瑞根的生活和邁克爾·基頓一樣一落千丈，事業(yè)和家庭都墜入低谷。

“生活”對于瑞根來說是什么？是生活總是給你不想要的東西，想要的總是轉(zhuǎn)瞬即逝，在不經(jīng)意之間偷偷溜走?！傍B人”這個超級英雄角色給他帶來了巨大的成功，也給他帶來了巨大的痛苦，瑞根感覺自己被困在了“鳥人”這個角色當中，直到多年之后人們再見到他時，依然只會記得“鳥人”，而不記得他是誰。于是，來到百老匯舞臺實踐自己真正的表演夢想的瑞根，默默無聞多年之后，遭受了事業(yè)的一落千丈和生活的顛覆與創(chuàng)傷，企圖改編卡佛的著名作品《當我們談論愛情的時候，我們談論什么》，真正通過自己的表演去再次征服觀眾。然而，這部意義非凡、十分重要的舞臺劇卻連連遭受波折，甚至在“換角風波”之后，瑞根以為一切都回到了正軌時，前來替補救場的好萊塢當紅小生麥克·珊農(nóng)卻成了一顆定時炸彈，隨時都有可能毀了這部瑞根籌劃已久的舞臺劇。

一鏡到底的目的是將主人公經(jīng)歷的事情都收入鏡頭當中，應用到片中的敘事語境就是全面地反映瑞根經(jīng)歷的生活的殘酷。像主演邁克爾·基頓一樣，瑞根也是人生如戲、戲如人生，很多時候他已經(jīng)模糊了生活和戲劇之間的界限，將二者混淆在一起。緊緊追隨著瑞根的鏡頭就像實時的監(jiān)控一樣，讓他毫無隱私可言，他的一切生活細節(jié)都被記錄了下來。任憑瑞根如何掙扎，他越是與生活相抗爭，越是被生活死死地纏住，也就越發(fā)地顯示出生活的殘酷。長鏡頭讓虛幻的假象消散開來，逐漸呈現(xiàn)出瑞根生活最真實的樣子。

二、“注視中”擴大情緒效應

“一鏡到底”不僅對敘事有重要的功能性作用，對于敘事過程中的情緒傳達也有放大的作用。通常來說，由于長鏡頭長時間地注視某一事物或者場景，會引起觀者的不適感和厭煩感，觀眾已經(jīng)習慣商業(yè)大片的凌厲而快速的剪輯，習慣性地期待鏡頭畫面的快速切換。然而，長鏡頭一度是藝術片導演的專利，藝術片導演通常會利用長鏡頭傳遞出孤獨感，孤獨的情緒會隨著鏡頭“注視”時間的拉長而被放大，在鏡頭中往往是伴隨著大量的空鏡頭。

導演岡薩雷斯在電影《鳥人》中希望透過一鏡到底的方式全景呈現(xiàn)瑞根的生活，鏡頭就像狗仔一樣緊緊跟隨著瑞根，讓他沒有喘息的機會，無處可逃。在影片當中，長鏡頭的最大功能是收集演員的情緒，并在時間的延長過程中逐漸將情緒放大。瑞根迫切希望通過舞臺劇《當我們談論愛情的時候，我們談論什么》咸魚翻身，他雖然在大部分時間都身處人群當中，但是孤獨感依舊圍繞著他，并在影片的長鏡頭中被放大。就像瑞根獨處的時候經(jīng)常能夠看到的“鳥人”，就是他的形象化的孤獨感，他在生活遇到困難、希望與人分擔、向人訴說時，他在電影中扮演的超級英雄鳥人形象總是會出現(xiàn)，這個他一度十分排斥和厭倦的形象，如今卻成了他自己的超級英雄。在長鏡頭當中，略有停頓的轉(zhuǎn)向，往往會出現(xiàn)鳥人的形象，不存在的鳥人見證了瑞根的孤獨。

瑞根認為生活對自己不公，自己對于藝術的崇高理想和追求不能被大眾認可，自己只能通過嘩眾取寵的方式獲得大眾的關注。瑞根的憤怒是自己的藝術理想和現(xiàn)實世界的格格不入造成的，當他憑借“鳥人”角色獲得了金錢和名望以后，周遭的一切變化讓他感到強烈的不適感，他希望自己是通過有創(chuàng)造力、有張力的表演獲得大眾的認可，而不是借用“鳥人”空虛的外殼。因此，瑞根始終處于憤怒的情緒當中，即便他極力隱藏，依然在長鏡頭之下暴露無余。瑞根最激烈的兩次情緒爆發(fā)，一次是在好萊塢當紅小生麥克揚言要毀掉瑞根的回歸之夢，瑞根在激烈的言辭和肢體沖突中釋放了自己的憤怒情緒；另一次是瑞根在多方面因素都不盡如人意的情況下，對生活感到了深深的絕望，他將舞臺劇中的虛幻世界和自己的真實世界融合在一起，在舞臺劇結尾處用槍轟掉了自己的鼻子。在這兩段情節(jié)當中，長鏡頭中的瑞根都表現(xiàn)出極端的狀態(tài)，面對于麥克對自己的嘲笑和挑釁，瑞根感到了失敗的恐懼，這部舞臺劇是他的救命稻草，是他擁有的一切；同時，瑞根的失敗和失意都在長鏡頭中展露無余，他無數(shù)次地在極端的憤怒情緒中呈現(xiàn)一張麻木的臉，女兒的自暴自棄和對自己的反叛，舞臺劇面臨失敗的窘境，家庭和事業(yè)都沒能如他所愿，面對現(xiàn)實世界的殘酷，瑞根在思想意識中模糊了現(xiàn)實和戲劇的邊界，拿著真槍登上了舞臺，面對臺下表情麻木的觀眾，瑞根在舞臺劇的高潮處對著自己的鼻子開了一槍。從長鏡頭的長時間注視中可以看到，瑞根最后的表情如臺下的觀眾一樣麻木，只不過他的麻木表情中透露出的是對自己和世界的絕望。這些都是在影片《鳥人》的長鏡頭中呈現(xiàn)的，也是透過長鏡頭的“注視”功能才能讓觀眾真正感受和理解的放大的情緒體驗。

三、“跟隨”中的角色形象塑造

在一般電影中，尤其是擅長使用蒙太奇的商業(yè)電影中，鏡頭的切換和剪輯會起到輔助敘事的作用，對人物形象的塑造同樣如此，鏡頭的剪輯會將人物形象性格化、特型化，引導觀眾的思想認知朝向一個固定的方向發(fā)展，具有明顯的導向性作用。

電影《鳥人》用長鏡頭賦予觀眾“上帝視角”，更為全面地感受人物形象和故事內(nèi)容。在長鏡頭中，導演無法通過鏡頭的剪切將信息切碎，只能在故事的基礎設計上打造人物，人物的性格特征等信息只能完整地暴露在長鏡頭當中。于是，長時間的“跟隨”會表現(xiàn)出角色形象的兩面性，這樣塑造的人物形象也更加豐滿和全面。

從表面上來看，瑞根依舊是個引人注目的大明星，即將在百老匯上演一出備受矚目的舞臺劇。然而，瑞根只是一個過氣的好萊塢明星，幾乎被電影市場拋棄的他，只能依靠不斷提起自己的輝煌過去引起別人注意。新舞臺劇經(jīng)費緊張，表演欠佳的男主角被燈砸到頭，都讓瑞根步履維艱。在他人看來，舞臺之上和舞臺之下的瑞根過著兩種不同的生活，實際上瑞根只是一個再平凡不過的男人，妻子和別人偷情，家庭破碎，女兒叛逆，事業(yè)跌入低谷，他已經(jīng)完全不再是一個人人仰慕的大明星、女兒仰慕的父親，他自卑、孤獨，已然與普通人無異。

瑞根的女兒是一個叛逆少女，她將自己的墮落和叛逆歸咎于瑞根事業(yè)的夭折，薩米不能理解瑞根為何當初要放棄繼續(xù)出演超級英雄鳥人，無法理解他理想高于現(xiàn)實的藝術觀念。因此，薩米在面對瑞根時，充分地表現(xiàn)出自己叛逆的一面，對瑞根冷嘲熱諷。然而，私下的薩米內(nèi)心脆弱，需要被人關心，甚至在好萊塢當紅小生麥克的撩撥之下，逐漸敞開了心扉。雖然薩米表面上討厭自己的父親，但是當她看到瑞根化身鳥人從天而降時，猶如回到了小女孩的天真面容，她心中的父親依舊是那個“鳥人”、那個超級英雄。同樣，非議不斷、緋聞纏身的好萊塢當紅小生麥克，是個不折不扣的瘋狂分子，他在舞臺上表演時極盡所能、瘋狂至極，甚至要求和女演員當著觀眾的面，在舞臺上以真實的性愛替代表演。當他想要反客為主失敗，識破了瑞根的真實目的時，變得更加暴戾、瘋狂。但是，他在面對薩米的時候，反而表現(xiàn)出了溫柔的一面，獨處的時候也會不經(jīng)意地露出寂寞和失落的神情。

電影《鳥人》的長鏡頭對人物形象的塑造起到了決定的作用，人物在鏡頭之下都無處躲藏，不同的情緒都收入鏡頭當中，所有人物都并非表面上看來那么堅強，將每個角色的不同面相都呈現(xiàn)在鏡頭之中，人人都有孤寂、失落和脆弱的時候，都是生活這場戲劇里的小丑。長鏡頭令片中塑造的眾多人物形象不再單一，人物形象變得更加豐滿、立體。鏡頭“跟隨”的過程中，觀眾更容易去理解和感受人物形象和內(nèi)心世界。到最后，片中的人物都卸下了明星光環(huán)，都成為“小人物”。

四、結 語

鏡頭語言賦予了電影藝術獨特的個性標簽，讓動態(tài)的視覺形象具備了“說話”的可能，動態(tài)影像參與敘事的過程中具備更多維度的解讀可能。岡薩雷斯執(zhí)導的電影《鳥人》為了打造真實，還原生活的真實，刻意用一鏡到底的方式，通過十幾個長鏡頭組成全片，觀眾幾乎感受不到鏡頭的切換，情緒和認知也就沒有被打斷。影片主角瑞根和飾演者邁克爾·基頓在身份和人生上的相似性，甚至賦予了影片更深刻的現(xiàn)實意義。導演岡薩雷斯通過塑造瑞根——邁克爾·基頓的鏡像人物形象，辛辣地諷刺了好萊塢商業(yè)電影的“銅臭味”，所謂的名聲只不過是成功的嘩眾取寵。同時，瑞根和邁克爾·基頓一樣，為了追求所謂的藝術，而放棄去附庸好萊塢商業(yè)電影的大環(huán)境和觀眾的惡趣味，這樣的選擇也將他們的生活推進了萬劫不復的深淵。同時，影片“一鏡到底”的鏡頭語言賦予了觀眾上帝視角，時時刻刻跟隨者主角們的鏡頭就像一雙眼睛，充分地表現(xiàn)了他們的平凡人身份，人人的生活都不盡如人意，都受到各種問題的困擾，幾近悲觀地表達了影片的生活真實的主題。