我給馬思聰當義工

1948年的春天，我還是一個20歲的青年，在杭州國立藝專西畫系學習，我的老師是林風眠。

一天下午，林先生要我到他那里去一趟，去了以后，我看到室內(nèi)除了林先生還有一對中年夫婦，林先生向我介紹說：“這位就是馬思聰先生和他的夫人王慕理女士，我的老朋友?！绷窒壬巧鲜兰o20年代到法國勤工儉學的留學生，馬思聰那時也在法國留學，雖然他們一個學畫畫，一個學音樂，但卻一見如故，成為很要好的朋友。

我第一眼看到馬先生，立刻心生敬意。雖然我在藝專學畫畫，可我在中學時就對西洋古典音樂非常喜愛，尤其是小提琴，熟知世界上許多小提琴大師，如海菲茲、愛爾曼、梅紐因等，聽過他們的不少唱片。馬先生我早就知道他是當代中國首屈一指的小提琴演奏家和作曲家，他的夫人王慕理女士則是一位鋼琴家。林先生對我說：“馬先生夫婦從上海過來，前不久他們在上海蘭心大劇院開了一場獨奏音樂會，演出了一個星期，現(xiàn)在來杭州，準備開一場三天的獨奏音樂會，希望你能組織一些同學，幫助馬先生把這次音樂會搞好?！蔽乙宦牐⒖虧M口答應(yīng)，并保證音樂會一定圓滿成功。

杭州雖說是浙江省省會，可當時并沒有一個專業(yè)的音樂演出場所，好劇場也很少，相比之下，我們藝專的大禮堂倒是比較合適。藝專當時在杭州外西湖平湖秋月邊上，學校有兩個學生自己組織的話劇社，每年都有對外演出。我記憶中演出過曹禺的《雷雨》、《北京人》，郭沫若的《棠棣之花》等等，頗受杭州市民的歡迎，在杭州很有一點名氣。每次演出基本上都能滿座。

于是，定了下來馬先生的演出就在藝專大禮堂舉行。我組織了十多個同學開始了籌備工作，如宣傳、票務(wù)、前后臺等。因為這些同學過去都搞過話劇演出，工作內(nèi)容差不多的，干起來駕輕就熟，整個籌備工作一個星期內(nèi)基本就全搞定了。

在此期間，我和馬思聰先生也有比較多的接觸，他是一位非常儒雅和藹的人，和我們大家有說有笑，當時還有一位中年人每天來陪伴馬先生說話，馬先生介紹說他叫儲安平，新聞工作者。有一天，我們都在孤山上一家茶室里談天，馬先生對我說：“請你到我住的地方跑一趟（馬先生當時住在藝專對面的浙江大學分部友人處），我上午練琴后，琴弦忘記松了，你去幫我把琴弦松一下，好嗎？”我聽他說完，立刻就奔到了他的住處，看到了這把琴。這可不是一把普通的琴，而是16世紀意大利著名小提琴工匠斯特拉地瓦利制作的一把小提琴，我雖然不會拉小提琴，但對這把名琴早有耳聞，此時看見了，還親手觸摸了，心里有一種說不出的喜悅。

三天的演出非常成功，天天爆滿，演出的節(jié)目除了一些世界著名小提琴獨奏曲外，很多是馬先生自己的作品，如《思鄉(xiāng)曲》、《塞外舞曲》、《夢幻曲》、《F大調(diào)浪漫曲》等，讓我這個馬先生的粉絲大飽了耳福。音樂會結(jié)束后，馬先生對我們?yōu)樗龅墓ぷ鹘o予高度的贊揚和感謝，他說他在上海演出了一個星期而在杭州只演了三天，但門票收入基本上和上海持平了。為了答謝我們，他還在外西湖著名的“樓外樓”飯店宴請了我們，并和我們?nèi)w合了影。

這件往事過去差不多快70年了，林風眠和馬思聰兩位藝術(shù)大師在“文革”中都遭受到殘酷的迫害，現(xiàn)在他們都已作古了，就連我們這些當年為馬先生籌備演出的青年義工，大都也離開了人世。我自己也是耄耋老人了，每次想起這段往事，都令我感嘆不已。

據(jù)《世紀》吳詒／文

（上接6版）杜韻硬是跟老師扯皮扯過了這場考試。

卡拉OK一代

在博士三年級的時候，杜韻來到紐約，因為“紐約什么都有，可以跟很多不同的人合作”。選擇去紐約，需要放棄哈佛的一部分補助，她很感謝父母當時對自己的支持，這包括經(jīng)濟上和精神上的?！半m然從小他們管我管得嚴，不練琴就打。但尊重我是真的很尊重，一直支持我的決定?！?/p>

去年，著名戲劇導(dǎo)演賴聲川赴美演出《如影隨形》，與杜韻因一場飯局相識，促成了兩次合作。賴聲川是懂音樂的人，他熟悉也理解青年音樂家常常在作品中透露出的矛盾和緊張，他說：“青年藝術(shù)家往往會很糾結(jié)，尋找自己的表達方式。而這種表達方式，必須通過所有過去的人留給自己的語匯，也就是音符?！辟嚶暣ㄔ诙彭嵉淖髌分胁粌H聽到了學術(shù)的一面，更有純才華的一面和幽默感?！皣烂C面對藝術(shù)的人越來越少了，杜韻很嚴肅，但是也很輕盈，有許多自然的東西?！辟嚶暣ㄕf。杜韻從幼兒園開始彈鋼琴，接受的是學院派教育，但她覺得，更重要的影響是“我們是卡拉OK一代”。小時候聽電臺，都是內(nèi)地和港臺的音樂。高中時，她有了零花錢，開始在路邊買打口碟，各種曲風不斷地進入她的世界，她成了一個音樂雜食動物。杜韻一直將竇唯視為對自己影響最大的音樂人。1997年，竇唯與王菲合作發(fā)布專輯《浮躁》，半張專輯都沒有歌詞?！盁o字音樂在現(xiàn)在看來已沒什么，但在當時卻是很了不起的實驗！它給我的沖擊太大了。不需要用歌詞來解釋，音樂已足夠表達?！倍彭嵳f。

實驗性、對多樣性的追求貫穿了杜韻迄今為止全部的創(chuàng)作?！短焓怪恰肪褪且徊繉嶒炐愿鑴?。它以先鋒實驗的姿態(tài)獲得普利策獎評委的青睞，也震驚了重視學院派的美國古典樂圈。當下，杜韻關(guān)注的國內(nèi)音樂人很多，獨立音樂圈的杭蓋樂隊、莫西子詩，左小祖咒、陳粒等，還有選秀出身的華晨宇、蘇運瑩和吳莫愁等等?！笆裁春寐犅犑裁矗瑹o所謂是什么類型?！焙寐犑莻€太過寬泛的概念，但“好聽”也是杜韻最常用的形容詞。什么衣服好看穿什么，什么雜志好看看什么，什么東西好吃吃什么，哪里好玩去哪里……她從不為自己設(shè)限，也不屬于任何流派，她是一個開闊的杜韻。

愛管閑事，大家稱作“關(guān)心社會”

杜韻喜歡上學，因為學校熱鬧?！蔼毶优?，到學校就高興。只要有點事，我就想摻和，這樣可以不用練琴了，哈哈?！倍彭嵭ξ卣f。大人們經(jīng)常批評杜韻愛管閑事，每天凈操心別處發(fā)生了什么事。長大了，她還是愛管閑事?！暗F(xiàn)在大家都把這個稱作‘關(guān)心社會’了?！彼行┑靡?。

“以前很多人都跟我說，你會變的，你長大了就會變的，但我一直都是這樣，我沒變，我性格也沒變。”杜韻身上帶有強烈的少女感。可能因為她的平劉海丸子頭，也可能因為她赤子般的大眼睛。杜韻關(guān)心的事兒還真不少，從敘利亞局勢、歐洲動蕩、特朗普執(zhí)政，到國內(nèi)的網(wǎng)約車規(guī)范、聊城辱母案，甚至是《人民的名義》的熱播……都能讓她侃侃而談，并產(chǎn)生共情。

“藝術(shù)家的敏感不是矯情，不是沒事找事，而是對世界敏銳的觀察，對現(xiàn)實的認知感。說大了，這就是藝術(shù)家的終極關(guān)懷。”杜韻說，“作為藝術(shù)家，一定要關(guān)心社會，作品才能引起更多的共鳴。”

杜韻讀藝術(shù)史時，百年不過幾頁紙，幾個人名，幾乎所有人都淹沒在歷史中。這曾讓她感到恐懼，也感到失望：原來自己是極其渺小的，是宇宙和歷史里的塵埃，不值得關(guān)注。困難常常遇到，缺錢搞創(chuàng)作也是常態(tài)，但是杜韻不肯和別人說這些，“但我們真的沒什么資格說自己苦。這世界有太多苦難的人，他們在為最基本的生活掙扎。想要成事，就不能自怨自艾，放大自己的困難?！彼部捱^，小時候因練琴不夠好哭，長大了因?qū)懗鰜淼淖髌凡粷M意哭。

五年級時，上音附小的老師告訴她說你手太小了，不適合彈琴。她回家哭，哭完了繼續(xù)練琴。以前她最期盼的事情就是發(fā)燒，還得是38℃那種的，因為這樣就可以理直氣壯地不練琴了。五年級以后，才開始不再這樣。上初中后，她聽到別人說：“杜韻才華很好，可惜是個女孩子。”她好生氣，下決心要變得更好，然后“氣死他們”?！拔仪f不能還沒成功就死了。那樣別人就會覺得我是懷才不遇，太難看了?！?/p>

在紐約20年，杜韻逐漸明白“遇”和“不遇”與“懷才”不是等號關(guān)系，成功與否也并非是否能得到尊重的唯一條件。她在紐約見過的有才華又努力的音樂人太多了，她只是其中之一，還是幸運的那個?！拔艺娴氖呛苄疫\的，所以我希望能把這份幸運帶給別人?！比A裔女性的身份為她帶來了更多的關(guān)注，“女性，還是少數(shù)族裔，東西做得還不錯，很容易被大家鼓勵和愛護?！彼f。

杜韻的另一身份是策展人。從上海返回紐約的次日，由她擔任音樂總監(jiān)的紐約MATA現(xiàn)代音樂節(jié)就要開幕了，這是一個旨在扶持青年藝術(shù)家的盛會。明年3月，由她策劃的亞太音樂獎也將在紐約拉開帷幕，這個獎旨在推動亞太藝術(shù)家在不同領(lǐng)域的交叉合作。她還有很多創(chuàng)作任務(wù)需要完成。她說她不懼怕死亡，因為“想做的事情太多了，‘來不及死’?！蔽ㄒ坏哪懬邮莵碜杂跁r間，她害怕時間不夠用，想為這個世界做的事情來不及做完。

據(jù)《中國新聞周刊》