一則極簡(jiǎn)的新聞，說(shuō)浙江泰順竹里鄉(xiāng)有座書院，以能背誦30萬(wàn)字中西文化經(jīng)典為基本招生條件。檢索了一下他們的“學(xué)制及招生簡(jiǎn)章”，發(fā)現(xiàn)背誦還伴以苛刻條件：“每本經(jīng)典皆需整本通背、連背，背誦時(shí)咬字清楚，語(yǔ)速以可辨字音為準(zhǔn)。連背之標(biāo)準(zhǔn)，以全本順暢為佳，若有錯(cuò)誤或停頓十秒以上，可提示，每五千字至多提示一次，每一萬(wàn)字再加一次為通過(guò)。如《老子》五千字，可提示一次，《論語(yǔ)》一萬(wàn)五千余字，可提示三次加一次，為四次，以此類推?！睆乃麄儗ⅰ氨痴b”視為“學(xué)力”這一點(diǎn)似不難推斷，此基本條件比拼、推崇的實(shí)際上就是記憶力。

記憶力好，從來(lái)都是國(guó)人津津樂(lè)道的一項(xiàng)本領(lǐng)。如今提及陳寅恪、錢鐘書諸先生，即便是相熟的友朋，也不免驚詫他們的記憶力之強(qiáng)。金岳霖先生回憶，有一天他到陳寅恪先生那里去，有學(xué)生來(lái)問(wèn)一個(gè)材料，陳先生說(shuō)：“你到圖書館去借某一本書，翻到某一頁(yè)，那一頁(yè)的頁(yè)底有一個(gè)注，注里把所有你需要的材料都列舉出來(lái)了，你把它抄下，按照線索去找其余的材料。”

必須承認(rèn)，那些卓有建樹的學(xué)者往往都有天才般的記憶力。如清朝學(xué)者錢大昕那種著名的不用說(shuō)了，王國(guó)維次子王仲聞先生一直寂寂無(wú)聞，新近讀到不少人士的回憶，知道這位20世紀(jì)五六十年代的中華書局臨時(shí)工，竟是《全唐詩(shī)》的審訂者、《全宋詞》的修訂者！凡是有關(guān)唐、宋兩代的文學(xué)史料，尤其是宋詞、宋人筆記，只要向他提出問(wèn)題，無(wú)不應(yīng)答如流，甚至一個(gè)普通作者的一句普通宋詞，他也能寫出全文！以至于相熟的人們戲稱之“宋朝人”。不過(guò)我們都應(yīng)當(dāng)清楚，對(duì)前輩學(xué)人而言，單純的記憶力卻也僅僅屬于雕蟲小技，他們杰出成就的取得，端在于治學(xué)方法。不少人刻意強(qiáng)化錢鐘書先生“照相機(jī)般的記憶”，楊絳先生便曾撰文指出，他本人并不以為自己有那么“神”，他只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀一遍兩遍，還會(huì)讀三遍四遍，筆記上不斷地添補(bǔ)，所以他讀的書雖然很多，也不易遺忘。錢先生的筆記手稿，商務(wù)印書館2011年將中文部分影印成了20冊(cè)，2015年將外文筆記影印成了48冊(cè)，洋洋大觀。因此，我們看待前輩學(xué)人，不要一味盯著他們先天稟賦的一面，更要看到他們后天刻苦治學(xué)的一面。盲目地推崇他們的記憶力，無(wú)異于舍本逐末。

泰順這家書院能辦多久，成效如何，我們一概不知，媒體津津樂(lè)道的僅局限在背誦這道門檻，恰恰遺漏了人們應(yīng)該知道的東西。我不是存心要潑冷水，但想提醒一下，把記憶力看得無(wú)比重要，入學(xué)后又是“以自學(xué)為主”，小心培養(yǎng)出來(lái)的只是“兩腳書櫥”。endprint