人在旅途，又是夜航，最容易倦。我睡得迷迷糊糊的，忽然覺(jué)得耳朵里像灌滿水，錚錚發(fā)響，知道飛機(jī)正在往下落。一睜眼，只見(jiàn)身邊的星星，地面的燈火，密密點(diǎn)點(diǎn)的，恍惚是天上地下撒滿珍珠，連成一片。飛機(jī)打著旋，我只擔(dān)心：可別撞碎這些珍珠啊。

穿過(guò)這種幻景，我從云頭里飄然落到地面上。這就是印度。好一個(gè)新奇的去處：到處是詩(shī)意，是哲理，是神話，最能引起人的美妙的幻想。

難道這不新奇么？五冬六夏，老是有開不完的鮮花。花草的名目，有時(shí)問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍舱f(shuō)不清。最奇的是一種叫“蘇葛”的花木，葉子周圍是鋸齒模樣，掐一片葉子埋到土里，嫩芽便繞著葉子從鋸齒的凹巢長(zhǎng)出來(lái)。芒果，菩提，在佛家是圣樹，到處可以看見(jiàn)。有一回，我在一棵大菩提樹上，發(fā)現(xiàn)累累垂垂掛著許多好大的果子。再一細(xì)看，竟不是什么果子，而是一群倒掛在樹枝上的蝙蝠。到黑夜，蝙蝠一亮翅膀，足有面盆大。

清晨，露水未干，你碰巧能在花陰里看見(jiàn)只孔雀，迎著朝陽(yáng)展開彩屏，莊嚴(yán)地舞著。舞到得意處，渾身一抖，每根翎子都刷刷亂顫。

德里西南方有座極其漂亮的古城，叫赭堡，全城都刷成粉紅色，因而別名玫瑰城。其實(shí)不妨叫它孔雀之鄉(xiāng)。那兒的孔雀多得出奇，有的干脆養(yǎng)在家里，跟雞一樣。天天黃昏，孔雀出來(lái)覓食。路邊上，野地里，三個(gè)一群，五個(gè)一伙，好像美人拖著翠色的長(zhǎng)裙子，四處轉(zhuǎn)悠，根本也不躲避人。赭堡還有象，更通人性。我去看赭堡附近山頂上的琥珀宮時(shí)，騎的就是大象。象的全身刺著花繡，耳朵上戴著大銅耳環(huán)，環(huán)子上系著彩色的綢子飄帶。養(yǎng)象的人叫它“象小姐”，怪不得打扮得這樣妖嬈。想不到大象還愛(ài)音樂(lè)呢！爬山的時(shí)候，后邊有人叮叮當(dāng)當(dāng)敲著小鐘，象小姐便踏著拍子，邁著又慢又笨的步子，一搖一晃的，顛得人骨頭都痛。

你在大旅館的餐廳里吃飯，小鳥會(huì)嘰嘰喳喳飛進(jìn)來(lái)，圍著你的腿尋面包吃。你到清真寺或者是名勝古跡去游玩，小松鼠會(huì)追著你跑，你站住，小松鼠便坐起來(lái)，用兩只前爪拈著胡子，歪著頭，還朝你擠眉弄眼呢。你走在野地里，瞧吧，路兩旁常常坐著猴子的家庭：老猴子替小猴子捉虱子，更小的猴子抱著母親的肚子，就是母親蹦跳、爬樹，也不會(huì)掉。只要你嗷嗷叫上幾聲，哎呀呀，四下尼母樹的葉子一陣亂響，更多的猴子會(huì)跳下來(lái)，都圍到你跟前。膽大的竟敢一只手抓著你的胳膊，另一只手從你掌心里拿香蕉吃。別以為這種飛禽走獸是馴養(yǎng)的。不是，都是野的，卻跟人處得十分相得，你看有意思沒(méi)有意思？

從古到今，善良的印度人民究竟一直在期待什么呢？

一個(gè)印度向?qū)дf(shuō)：“你知道么？我們昨天剛過(guò)‘迪拉三瑞節(jié)。這是個(gè)歷代相傳的節(jié)日。在這一天，人們一見(jiàn)面就要互相給點(diǎn)糖，握握手?！?/p>

我問(wèn)道：“糖表示什么呢？”

向?qū)дf(shuō)：“糖就是愛(ài)，就是友情，就是幸福，一年一度，誰(shuí)不盼望這個(gè)節(jié)日呀?！?/p>

我的心不覺(jué)一亮。千秋萬(wàn)世，印度人民期待的不正是這些人生最美好的事物么？

他們把自己最美好的理想刻到石頭上。我指的是愛(ài)樓拉那個(gè)神奇的地方。當(dāng)夜，我臨時(shí)歇在愛(ài)樓拉附近一座古帝王的行宮里，心情極其舒暢。我是完全沉醉在美的境界里去了。天上有月亮，滿野鋪著新鮮的月色，靜得很，只有不知名的草蟲齊聲唱著。我想起當(dāng)年那些刻石的人們。祖父帶著兒子，兒子傳給孫子，子子孫孫，前后幾百年，如果沒(méi)有堅(jiān)定的信仰，深刻的智慧，加上像魯萬(wàn)納那樣獻(xiàn)身的精神，如何能創(chuàng)造出這樣偉大的藝術(shù)啊？生命是有限的，那些人早已不在人世，沒(méi)有人知道他們的名字。他們從來(lái)也沒(méi)想過(guò)把自己的名字刻到石頭上，他們刻上的是自己的生命，他們留給后世的是這種用生命創(chuàng)造的美。我不能不好好想一想，作為人類的這一代，我們又能為后世美好的生活做點(diǎn)什么呢？

月亮地里，遠(yuǎn)處曠野上閃著一點(diǎn)野火，有人吹起怪凄涼的管子。印度人民真實(shí)的生活可遠(yuǎn)不像理想的那樣美好。我知道，那個(gè)吹管子的人，睡在繩子結(jié)的床上，能吃到紅高粱餅，放點(diǎn)辣子，就是好的。不過(guò)我也知道，印度人民像自己的祖先一樣，永遠(yuǎn)抱著美好的理想，而且有毅力，有勇氣，他們會(huì)為千秋萬(wàn)世所想望的美好的人生而奮斗，而抗?fàn)帯?/p>

（選自《楊朔散文》，有刪改）endprint