王喜根

具有中國(guó)特色的老行當(dāng)，曾經(jīng)和人們的生活密切相關(guān)。無(wú)論是生活需要，還是情結(jié)使然，那些漸行漸遠(yuǎn)的老行當(dāng)在今天依然散發(fā)著久遠(yuǎn)的魅力，成為一個(gè)個(gè)文化符號(hào)。經(jīng)由這些文化符號(hào)，今天的讀者可以重溫存儲(chǔ)在其間的傳統(tǒng)力量，感知時(shí)代變遷的軌跡。

磨剪鏟

磨刀師傅的行頭好像都是一模一樣的：肩扛一條長(zhǎng)凳，一頭固定兩塊磨刀石，一塊用于粗磨，一塊用于細(xì)磨，凳腿上還綁著個(gè)水鐵罐。凳子的另一頭則綁著坐墊，還掛了一個(gè)籃子或一只箱子，里面裝一些簡(jiǎn)單的工具，鋼鏟、錘子、鋼銼、水刷、水布等。

磨刀師傅一般是年過(guò)半百的老人，年復(fù)一年的風(fēng)霜使他們顯得很蒼老，皺紋已爬滿了黑黝黝的面龐。磨刀師傅從母親手里接過(guò)廚刀，扎上皮圍裙跨在板凳上，干起活來(lái)挺有架勢(shì)：他劈腿呈騎馬狀，自詡騎的是日行千里的赤兔馬，磨的便是青龍偃月刀。磨刀人磨刀講究看刀口，硬的要在爐子上退火，軟的直接端起鏟刀對(duì)著刀刃就鏟。鏟刀是一根尺把長(zhǎng)的鐵桿，兩頭有橫扶手，鐵桿中間伸出一把優(yōu)質(zhì)的鋼刀，用它鏟刀的雙刃，白色的鐵屑直往地上掉，廚刀被鏟得雪亮。鏟完后，先在粗磨刀石上磨，一邊磨一邊往刀上淋上清水，磨一陣，磨刀師傅用他那生滿老繭的手指在刀刃上輕輕刮一下，然后瞇著眼看看刀鋒，接著又很有節(jié)奏地磨，看他那神情好像很陶醉。磨得差不多了，他將刀移到細(xì)磨刀磚上換個(gè)姿勢(shì)再磨，一把鈍口的廚刀，在磨刀師傅的手里，只消一袋煙功夫就能“舊貌換新顏”。

篾匠

篾匠是一門古老的手藝，過(guò)去老百姓日常用具多為用竹子加工而成，大到房屋、床鋪、躺椅、桌子，小到竹籃、淘籮、蒸籠，甚至連熱水瓶殼也是竹編的。

黃篾匠少時(shí)跟師傅走街串巷“吃百家飯”，自己挑個(gè)篾匠擔(dān)在前頭走，師傅跟在身后不緊不慢地吆喝：“竹籃、淘籮子修……”篾匠擔(dān)也是典型的“八根系”，一頭是工具箱，一頭是材料架。有一件特殊工具是篾匠獨(dú)有的：度篾齒。它像一把鐵打的小刀，一面有一道特制的小槽，它插在任何地方，柔軟的竹篾都能從小槽中穿過(guò)去。擔(dān)子另一頭儼然是個(gè)大竹筐，不過(guò)，其他竹筐是用繩系的，這里用的是竹片，兩根寬竹片中間用火熏彎，十字交叉與竹筐連體形成一個(gè)竹架。竹筐里放著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的竹片，竹架上掛著鋸子、圈成圓圈的竹篾，下面掛一些竹籃、淘籮之類的半成品，可以說(shuō)既是材料架又是展銷臺(tái)。

破竹，是篾匠的絕技，毛竹一頭斜支在屋角，一頭擱在黃篾匠肩上，鋒利的篾刀輕輕一勾，碗口粗的毛竹便拉開(kāi)了一個(gè)口子，再用力一拉，只聽(tīng)得“啪”一聲脆響，便裂開(kāi)了好幾節(jié)。然后，篾刀順勢(shì)往下推，隨著“噼噼啪啪”的聲響，竹子節(jié)節(jié)裂開(kāi)，“勢(shì)如破竹”在這里得到了最準(zhǔn)確的詮釋。但很快篾刀被竹子夾住動(dòng)彈不得，此刻只見(jiàn)黃篾匠放下篾刀，一雙鐵鉗般的大手抓住兩片大毛竹，用力一抖一掰，“啪啪啪”一串悅耳的爆響，毛竹訇然中裂，那姿勢(shì)猶如武術(shù)表演一般優(yōu)美。

篾匠活的精細(xì)全在手上。成年累月編織的確苦了黃篾匠這雙手，伸出來(lái)，十根指頭像樹根一樣粗糙，到了冬天到處“溝壑縱橫”。

炸炒米

“炸炒米嘍！有炸炒米的來(lái)呀！”從小聽(tīng)到這吆喝聲，就感覺(jué)到快過(guò)年了。過(guò)年前，家家戶戶要炒花生、蠶豆、葵花籽，還要炸一壇子炒米。一來(lái)是為了過(guò)年放花生糖、芝麻糖、炒米糖，炒米具有干燥功能，糖埋在里面不會(huì)軟；二來(lái)是防備鄉(xiāng)下親戚上門時(shí)上街買點(diǎn)心不方便，臨時(shí)泡一碗糖水炒米讓人家喝下去暖暖身子。

炸炒米一般用粳米炸，炸出來(lái)顆粒大，表面有一層油光。炸炒米的擔(dān)子，一頭是風(fēng)箱，一頭是爐子和鍋。炸炒米鍋豎起來(lái)像顆炸彈，前面有個(gè)“獨(dú)角”，鍋膛中間大兩頭小，后面是把手，把手中間有個(gè)氣壓表。

炸炒米的師傅坐在小板凳上，一手搖炒米鍋，一手拉風(fēng)箱，動(dòng)作協(xié)調(diào)嫻熟，有條不紊，等到氣壓達(dá)到預(yù)定程度，他將炒米鍋塞進(jìn)一個(gè)特制的麻袋，一只腳踩住炒米鍋，一只手用鐵管套住從麻袋里伸出來(lái)的那只“獨(dú)角”，大喝一聲“響拉”，“嘭”一聲大米在空氣中迅速膨脹，炒米就炸成了。

說(shuō)書

江南人歷來(lái)喜歡聽(tīng)評(píng)書，老聽(tīng)眾不僅熟知書情、書藝，而且能繪聲繪色地表演。夏夜，酷熱難當(dāng)，家家戶戶都把涼床、竹椅搬到露天納涼。此刻，老聽(tīng)眾搖身一變就成了“說(shuō)書先生”。

據(jù)史料記載，故鄉(xiāng)古鎮(zhèn)早在清代就有了書場(chǎng)。到我記事時(shí)，就知道有一家松源書場(chǎng)。這家書場(chǎng)儼然是個(gè)茶館，廳堂之上搭一座高臺(tái)，上面放一張條桌，說(shuō)書先生登臺(tái)便可表演。說(shuō)書先生模樣一般比較俊秀標(biāo)致，身穿長(zhǎng)衫大褂，通常以扇子、手帕為道具，偶爾用醒木猛擊一記桌面，以增加現(xiàn)場(chǎng)氣氛。去聽(tīng)書的有各式人等，泡上一壺茶聽(tīng)說(shuō)書，既是品茗休息，又是一種藝術(shù)享受。

裱畫

江南人對(duì)書畫藝術(shù)情有獨(dú)鐘。常言道：三分畫，七分裱。裝裱書畫，是一門獨(dú)特的民間工藝，書畫只有經(jīng)過(guò)精心裝裱，方能使筆墨和色彩更加突出，從而增強(qiáng)作品的藝術(shù)感染力，同時(shí)也便于欣賞、收藏、流傳。“窮字富裱”，此話有點(diǎn)過(guò)頭，但從另一個(gè)角度點(diǎn)明了裝裱這一行當(dāng)?shù)纳衿嬷帯?/p>

在江浙一帶，歷代書畫家、收藏家都很看重蘇州的裝裱。宋代書畫家米芾、米友仁父子，經(jīng)常和裝裱師傅一起探討裝裱技藝，從而發(fā)明了古絹、古紙沖洗補(bǔ)全技法，因其創(chuàng)始于宣和年間，故稱之為“宣和裱”，一直流傳至今。

裝裱有著十分復(fù)雜的工具和材料，其工藝過(guò)程更是細(xì)致和煩冗。一般先要將材料進(jìn)行托染，將綾絹正面鋪平，以排筆蘸清水透刷，用干凈毛巾吸干水分，涂糨糊，以紙對(duì)齊綾絹邊展正刷實(shí)，紙中不能存有氣泡，以免影響字畫的質(zhì)量。然后上墻晾干、托鑲料紙……

由于技術(shù)復(fù)雜，學(xué)徒五年是常事，而對(duì)眼力的培養(yǎng)，卻需要畢生的修煉。往往是人至晚景，閱歷與技藝爐火純青才能練就“火眼金睛”。如果沒(méi)有一定的書畫藝術(shù)學(xué)養(yǎng)和功力，遇到送來(lái)裝裱的字畫是殘缺作品，往往會(huì)被難住，因?yàn)闅埲睍嬜髌沸枰扪a(bǔ)，裝裱師必須拿出真功夫。大多數(shù)裝裱師，原來(lái)僅有一點(diǎn)書畫基本功，通過(guò)多年觀摩名家作品，再加上暗地里下苦功夫，自己成為書畫藝術(shù)家、鑒賞家的也不乏其人。

（摘自“解放周末”微信公眾號(hào)）