馬步升

在黃土高原腹地，農(nóng)家飼養(yǎng)的多種動(dòng)物里面，驢給主人幫的忙算是最大了。豬只能平時(shí)踩糞肥，喂肥了，殺了吃肉，羊的作用與豬類似，多一層的貢獻(xiàn)是可以剪毛，牛除了耕地，再無別的用途，食量還大得驚人，小門小戶的，往往養(yǎng)它不起?，F(xiàn)在，每家就那么炕大一片地，養(yǎng)牛實(shí)在是不劃算的，所以村莊里很少見到牛了。在家養(yǎng)的動(dòng)物中，最占便宜，日子過得最舒坦的是狗。農(nóng)家的狗是看門用的，無須像城市里的寵物狗那樣乖巧，閑來無事，要絞盡腦汁揣摩主人的喜怒哀樂，以便于適時(shí)做出種種嬌模樣來，討取主人好臉色。農(nóng)家的狗吃飽了，臥在大門邊，主人不在家時(shí)，來了生人，把他們擋在門外，主人在家時(shí)，喊叫幾聲，通報(bào)主人知道。有時(shí)候逢了主人高興，還可以帶它們?nèi)ヒ巴馍⑿模ペs集，去走親戚。

農(nóng)家飼養(yǎng)的所有動(dòng)物都是家里的寶貝，但正如在子女眾多的家庭里，有最受寵的孩子，也有最受氣的孩子。驢是農(nóng)家出力最多、用途最廣、也最受氣的動(dòng)物，一年四季有干不完的活，只要在干活便也有受不完的氣。干的不如站在一邊看的，愛鬧的孩子多吃糖，譽(yù)滿天下，必然毀滿天下，這都是人世間的尋常故事。人之間如此，人對(duì)自己豢養(yǎng)的動(dòng)物也是這樣對(duì)待的。冬季，風(fēng)雪彌漫，人干不了什么活兒，但人得用水。人要用水，人飼養(yǎng)的羊、豬、狗，也得用水。水需要驢從深溝的山泉里馱上來。通往山泉的路很陡，很窄，如一根鋼絲架在百丈懸崖上。取水困難，取一回要算一回的，馱桶便很沉。路上有積雪，間或還有冰溜子，身負(fù)重物的驢，一只蹄腳打滑就麻煩了，運(yùn)氣差點(diǎn)的，連驢帶桶跌下山崖，便只剩一張?bào)H皮，作為對(duì)主人的最后奉獻(xiàn)。運(yùn)氣好的，臥倒在路上，跌倒了再要爬起來，實(shí)在太難了，主人在后面幫忙往起抬，驢四蹄打滑，使不上勁兒，主人便以為，皮鞭之下出勇驢，凌厲的皮鞭裹挾著凜冽的寒風(fēng)，一鞭鞭抽在驢背上。驢吃疼大叫，也不排除是因?yàn)槲呗暱棺h。主人不管這些，扯起與驢一樣粗豪的嗓門叫罵著，抽打著，直到驢重新爬起來上路，還不罷休，罵罵咧咧地，難聽話說了一路。

水馱回來了，別的動(dòng)物歡呼雀躍，在安然享用甘甜的泉水，此時(shí)，誰又對(duì)水的來源感興趣呢。剛挨了皮鞭的驢背火辣辣疼，剛經(jīng)歷過決死掙扎的驢還在呼哧哧喘氣，此時(shí)心里便格外不忿，鼓出一口真氣仰天長(zhǎng)嘯。聽得懂驢話的耳朵都知道它喊的是：憑什么！憑什么！憑什么？誰管你憑什么，就憑你是驢！驢千辛萬苦馱回來的水跟驢沒有多大關(guān)系，主人舀泉水時(shí)，驢順便喝飽了，這一肚子水，足夠撐到馱下一趟水的。把驢的馱水行為，說成是無私奉獻(xiàn)，也不算拔高。

靜下來一想，驢的心氣漸漸平順了：比起前輩來，進(jìn)入新世紀(jì)的驢，真是幸福生活比蜜甜了。如今驢所干的活兒，先輩的驢一樣不少干，先輩還有一樣活路，讓所有的驢，即便是千秋萬代，驢這種動(dòng)物徹底與人脫了干系，或徹底死絕后，還可以聽見那洞穿歷史煙云的怨懟聲的。先前的人要靠石磨加工糧食的，拉磨的活兒全靠驢來承擔(dān)。先前的人生活水準(zhǔn)低，全靠糧食填塞肚皮，飯量便格外大，大點(diǎn)的家庭幾乎每天都得磨面，小點(diǎn)的隔三間二也得磨一回面。驢被套在石磨上，蒙了眼睛，一圈，一圈，從拂曉轉(zhuǎn)到日落西山，肚子餓得鴿子般亂叫，嘴邊就有糧食，嘴卻被棍子叉死了，吃不到的。有食物而吃不到，那餓太難忍受了。農(nóng)忙季節(jié)，驢的日子簡(jiǎn)直暗無天日。半夜被趕起來拉石磨，天亮了，顧不得吃一口草喝一口水，還得下地拉犁耕地。過去，磨面的活兒主要由年輕媳婦承擔(dān)，她們沒有耐心，成天待在磨坊里，撲鼻的驢糞味兒，推拉一天籮兒，腰酸胳膊疼，對(duì)婆婆的不滿，種種煎熬，讓她們滿身都在冒邪火，而唯一的發(fā)泄對(duì)象便是與她們同樣不幸的驢。磨坊里備有一根棗木棍子，那是專門用來打驢的，叫臭棍。每家磨坊的每根棍子都油光瓦亮，在太陽下，血光殷殷。那是驢油、驢血的混合物。每每在夜深人靜時(shí)，這些種群記憶便會(huì)浮現(xiàn)在新一代的驢的腦海中，此時(shí)，驢們不禁長(zhǎng)嘆一聲：罷了，罷了，撫今追昔，幾曲闌干遍倚，又是一番新桃李。

不知過去的苦，就不懂今日的甜。人的歷史靠文字的書寫代代傳承，驢沒有文字，但它們同樣有歷史，它們的歷史是靠至今人還沒有破譯的種群記憶來完成的。驢憑靠自我調(diào)適的能力，送走漫長(zhǎng)的冬天，迎來短暫的春天。生活中雖有這樣那樣的不快，但并沒有郁積于心，導(dǎo)致什么抑郁癥之類的精神疾病。春天來了，真?zhèn)€是萬物復(fù)蘇百鳥歡唱啊，驢也禁不住心花怒放，快活地打幾個(gè)滾兒，仰天長(zhǎng)嘯，歌唱春天?？墒?，驢的理想很快就破滅了，新的煩惱隨著春天的腳步一并降臨。先前，耕地的活兒主要是牛的，如今，主人把牛賣了，理所當(dāng)然要由驢來代替了。驢倒是可以拉犁耕地的，但并非擅長(zhǎng)。牛的力氣大，步子穩(wěn)而慢，人常說，不怕慢，單怕站，看似慢騰騰，一個(gè)工作日下來，幾畝地耕完了。所耕的地，質(zhì)量也高，這叫慢工出細(xì)活。驢的性子急，步伐急而散亂，驢的步子亂了，犁頭便跟著亂，田間便暗藏了沒有耕到的硬壟。主人不管這些，只知道高揚(yáng)皮鞭猛抽。驢犯了錯(cuò)兒，卻不知錯(cuò)在哪兒，還以為主人嫌它速度慢呢，便拱起腰猛跑，犁頭更加亂，挨的鞭子更多了。好在，如今到處都人多地少，最多三五個(gè)工作日，春耕大事就了結(jié)了。人的春天來到了，飛禽走獸的春天來到了，春天快要結(jié)束時(shí)，驢的春天才真正來到了。人常說，春天姍姍來遲，用這條成語形容驢的春天，再準(zhǔn)確不過了。一天馱一趟水是驢全年雷打不動(dòng)的本職工作，在春天，水馱回來后，可以在山坡上閑溜達(dá)，吃著青草，沐浴著春風(fēng)，也可以和同在山坡享受生活的同類異性，把生活調(diào)劑得有滋有味。人處在幸福狀態(tài)時(shí)最易懷舊，驢也一樣。此時(shí)，又免不了想起先輩種群在春天的種種苦難，憶苦思甜，便一夜東風(fēng)，枕邊吹散愁多少。

夏秋季對(duì)于驢，天天都是好日子。天熱了，家里用水量大了，雨水也多了，黃土山鄉(xiāng)的人還保留著久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，每見天有了下雨的意思，便急忙將盆盆罐罐搬到院子接雨水，存入大甕，留給家畜們喝。說是這樣，驢每天大概也要馱回兩趟水的，太陽未出山和下山前各一趟，圖的是涼快。兩趟就兩趟罷，一點(diǎn)事都沒有，生而為驢，有的是力氣，也不怕出力流汗，驢怕的是無端受到主人的責(zé)罰。早晨一趟水馱回來后，一個(gè)白天基本上就無事可做了，驢可以在青草迷離的山坡上，吃幾口嫩草，把長(zhǎng)長(zhǎng)的驢臉盡可能地抬高，仰望藍(lán)天湛湛，白云悠悠，也可以和鄰家的驢自由奔跑，看誰跑得快。雖沒有人的喝彩，沒有主人頒獎(jiǎng)牌，圖的是玩出一個(gè)心跳來。

主人給了自由，會(huì)不會(huì)享受自由，自由度有多大，自由的邊界和底線在哪里，這是一個(gè)原則問題，和主人磨合久了的驢，都可以應(yīng)付自如的。不用說，這都是在一次次挫折中學(xué)到的。比如，驢可以漫山遍野地瘋跑，但絕不可跑進(jìn)莊稼地里。跑進(jìn)自家的莊稼地里，頂多挨主人一頓皮鞭，就事論事，沒有什么后遺癥，若是跑進(jìn)別人家地里，從而引起鄰里的不和，或者，鄰里本來就不和，借此機(jī)會(huì)大做文章，事就鬧大了，甚至還會(huì)導(dǎo)致綿延幾代人之間糾纏不清的仇怨。再聰明的驢，所掌握的歷史知識(shí)都是比不上最蹩腳的歷史家的，但，驢通過察言觀色，通過與生俱來的穎悟，未必就不知道人世間許多大的紛爭(zhēng)，包括世界大戰(zhàn)，雙方開打的架勢(shì)早列好了，卻要費(fèi)盡心機(jī)尋出一個(gè)由頭的。驢不會(huì)招惹超出自己能力范圍內(nèi)的麻煩，當(dāng)然也不會(huì)為超出自己能力范圍內(nèi)的事情擔(dān)責(zé)。遍查人類歷史，沒有一次戰(zhàn)爭(zhēng)是由驢引發(fā)的，更沒有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是由驢發(fā)動(dòng)的。這是驢的可愛，驢的明智，驢的善良。要說驢有無理由給人制造一些事端？絕對(duì)有的，驢吃得差，住得差，出不完的力，受不完的氣，黑饃白饃都有氣，憑什么人心里壓抑，有些機(jī)構(gòu)還給提供專門的發(fā)泄場(chǎng)所呢，哪個(gè)人又有驢所受的壓抑沉重，而驢的心理問題誰曾關(guān)心過？天下所有的道理都是人發(fā)明的，為什么最不講道理的反倒是人呢。反觀驢，天下沒有不曾受過主人無辜責(zé)罰的驢，但，一碼是一碼，心里怨氣再大，任何一頭驢，也不愿意因此讓主人家破人亡。驢做事處世是有底線的，誰見過驢故意把一車人拉下懸崖報(bào)復(fù)主人，誰見過驢殺人放火，誰見過驢在公眾場(chǎng)合把驢皮扒了搞什么傷風(fēng)敗俗的行為藝術(shù)？沒有嘛。驢對(duì)人的報(bào)復(fù)，最多是后腿彈起，蹦人一蹄子，即便這樣，驢從來不踢婦女，更不會(huì)踢孕婦，踢男人時(shí)，也一般不會(huì)踢到不該踢的部位。

先前的驢還有一項(xiàng)美妙的差事：娶媳婦。過去，平原地帶的農(nóng)村娶媳婦，人們差不多都用花轎抬。這在黃土山區(qū)是做不到的。羊腸小道，兩面懸崖，陡坡曲里拐彎，直上直下，轎夫沒法抬，新娘坐在里面，弄不好，會(huì)一頭從轎子里扎出來的。這就用得上驢了。給驢頭纏一片紅布，給鞍轡上鋪一層紅被褥，一個(gè)小男孩在前面拽住韁繩，四個(gè)吹鼓手，兩個(gè)走在驢前開道，兩個(gè)跟在驢后壓陣，吱哩哇啦，嘔啞啁哳，音調(diào)雖不夠優(yōu)雅，圖的是個(gè)響亮紅火。前天晚上，事主家會(huì)把驢當(dāng)貴客招呼的，今天裝人還是丟人，驢至關(guān)重要。青草盡飽吃，上黑豆料時(shí)，也不再摳摳索索了。迎新這一天，驢和新郎一樣精神。新娘的身子一般都較為單薄，驢并不感到吃力。有一肚子好草料墊底，有這么多目光關(guān)注，尤其背上那個(gè)妙人兒，晃晃悠悠，顫顫巍巍，微風(fēng)一過，身上的芳香徐徐沁入驢鼻，噴嚏打的，那叫個(gè)剛勁有力，那叫個(gè)爽！禮儀場(chǎng)合，既要熱鬧喜興，又得切忌粗俗。要是叫驢走這趟差，千萬得注意，心里可以萬分得意，但不可胡思亂想，不可亂起意。這個(gè)時(shí)候如果想起與哪頭草驢的風(fēng)光事兒，一般比較尷尬。后腿間那個(gè)玩意不經(jīng)意垂下來，就麻煩了。這當(dāng)兒，驢不會(huì)有什么麻煩，不會(huì)有人拿鞭子抽你，都圖個(gè)高興，打驢，也是敗興事兒。麻煩的是新娘。一幫搜盡枯腸在琢磨壞點(diǎn)子的壞小子，哪會(huì)放過這個(gè)使壞的機(jī)會(huì)。他們會(huì)大驚失色叫道：啊哈，新媳婦，不得了啦，你看你看，你怎么把驢腸子壓出來了??！新娘會(huì)羞紅臉，嘴上什么都不敢說，那些壞小子就等著她接茬呢，她說一句，會(huì)引出一百句怪話的。新娘只敢在心里暗暗罵道：這死驢！驢是聽得見的，故意裝作聽不見，它心里正美呢。它為喜慶事情制造了一些喜慶的由頭。它昂首一串大叫，身子顛幾顛，把新娘嚇得心里暗暗告饒：死驢，要死啊你！

一場(chǎng)喜事從頭到尾都是個(gè)爽。讓驢略感不快的是，前面牽韁繩的小孩，明明牽的是驢韁繩，為什么非要叫押馬娃娃？要叫也得叫押驢娃娃合適啊。難道馬比驢高貴，馬既然高貴，為什么不用馬娶媳婦。驢是知道的，黃土山鄉(xiāng)養(yǎng)馬用處不大，吃得多，難伺候，馬能干的活兒是很少的。驢更知道，所有人都有虛榮心，明明是饃夾肉，非要說成是肉夾饃，誰拿肉夾一次饃讓我看看！明明是個(gè)歉收年，還非要打一場(chǎng)豐收鑼鼓。俗話說，年三十晚上丟了一頭驢，不好也得說好。人啊人，做這些虛套子裝誰呢。

唉，說東道西，這種美差事，眼看也輪不上驢做了。驢站在高山之巔，久久納悶：這么高的山，這么陡的坡，人怎么就可以修出寬闊的路來呢。大路一盤一盤，從山根盤旋而上，盤住山腰，盤上山頂，新媳婦坐在漂亮的轎車?yán)?，幾股黑煙，幾道塵埃，娶回來了。驢眼巴巴地看著，蓄滿了渾身的力氣，卻得不到主人的重用。

驢的歷史是一部苦難史，也是一部光榮史，驢以自己的苦難給人帶來了幸福。一頭驢來到世間，到離世而去，所做的從來都是好事，都是有利于人的事，但，在人那里，從來沒有落下一個(gè)好名聲，相反，倒成了反面典型。好不容易走出故鄉(xiāng)，被人裝到船上運(yùn)入黔地，既不是公款旅游的，也不是給誰找麻煩的，無端端地，讓一頭老虎給吃了。吃了就吃了罷，弱肉強(qiáng)食是世間再也正常不過的事情，何況，即便遭逢動(dòng)物界的王者，驢還是進(jìn)行了英勇得抵抗，如此，竟落了一個(gè)黔驢技窮的笑料，讓人編排了千年，還沒有罷休的意思。歷史確實(shí)是強(qiáng)者的話語游戲，不承認(rèn)不行。公平地說，人有什么資格嘲笑驢呢，簽訂城下之盟，掛白旗投降，二十萬人齊解甲，這都是人無數(shù)次做過的事情。驢打敗了，敗給了百獸之王，可誰也不要忘記：驢是被打敗的。在嘲笑驢之前，還是好好檢視一番人的歷史吧。

驢在與老虎的戰(zhàn)爭(zhēng)中吃了敗仗。驢的失敗，在于其笨。于是，人在罵人時(shí)，便有了一個(gè)詞語：笨驢，或蠢驢。在這頭驢被老虎吃掉之前、同時(shí)和以后，多少人被老虎吃掉了，多少人在遇到老虎時(shí)，老虎吃他還是不吃，并沒有做出最后的決定，但，多少人已經(jīng)被嚇得尿了褲子，多少人被嚇?biāo)懒耍咳肆?xí)慣于抬出自己種群中出現(xiàn)的個(gè)別英雄，給所有的人遮臉，一個(gè)人英雄了，似乎所有的人都英雄了，我也英雄了。大隋好漢雄闊海抓起老虎扔下山了，就等于所有人，當(dāng)然包括我，也把老虎扔下山了。武松以拳腳擊斃母大蟲，就等于所有的人，當(dāng)然包括我，都可以把老虎當(dāng)螞蟻捏著玩。人在這樣想，在這樣說時(shí)，在一旁干活的驢昂首一聲長(zhǎng)鳴，把專心意淫的人嚇了一大跳。驢天生就是出蠻力，干粗活、累活、笨活的，驢要是會(huì)制造槍炮，指不定誰是人誰是驢呢。

驢的另一個(gè)壞名聲是：犟。人把那些一根筋，不知變通的、固執(zhí)的人，往往說成是犟驢。驢是有些犟，有些人比驢還犟，但評(píng)價(jià)卻是不一樣的。說誰犟，當(dāng)然不是褒義，其實(shí)也非貶義，而是中性詞。嘴角稍一撇，就由中性詞變成褒義詞了。比如執(zhí)著，比如倔強(qiáng)，比如百折不撓，等等，而說驢的犟時(shí)，卻只剩下犟了。人的犟，有時(shí)是可以犟出好名聲、好結(jié)果的，比如誰誰數(shù)十年如一日，不到黃河心不死，云云。但驢的犟只會(huì)有一個(gè)結(jié)果：挨揍。人常說：鞭子挨了，犁溝走了，犟驢挨的鞭子多。必須按照人設(shè)置的路線行走，必須無條件地執(zhí)行人的意志，在人那里，驢別說有什么追求自由的行為，在生出自由念頭的那一刻，災(zāi)難也隨之而來了。你犟？誰犟得過人！犟得過人，才算犟呢。

驢就這樣風(fēng)風(fēng)雨雨跌跌絆絆，陪伴人走過了數(shù)千年上萬年，把人從茹毛飲血狀態(tài)送進(jìn)了機(jī)器代替人力畜力的時(shí)代，驢的負(fù)擔(dān)也隨之減輕了?？墒牵藴p輕負(fù)擔(dān)后，會(huì)抽出更多的精力和時(shí)間去享受人生，減輕了負(fù)擔(dān)的驢，便等于減少了生命存活的價(jià)值。如今，所有村莊的驢都日少一日，說不定，距今不遠(yuǎn)的哪一天，驢也會(huì)被列入珍稀動(dòng)物保護(hù)名單的。真的到了那一天，驢有了大熊貓、東北虎那樣的尊貴，如果驢的犟脾氣，還是今天這個(gè)樣子，你再看看驢，讓我下溝給你馱水，做夢(mèng)吧你，你把礦泉水往我嘴里喂，還要看我愿不愿張嘴哩，別說我沒犯什么錯(cuò)兒，無辜挨你的鞭子，就是我故意找茬，一蹄子蹦翻了你，你又能把我怎么樣！

當(dāng)然，驢不會(huì)這樣做的，驢是一種在任何時(shí)候都可拿得住自己的動(dòng)物。不過，驢在發(fā)跡前，多了解一些自己種群以前所經(jīng)歷的苦難史，把心態(tài)調(diào)整得恰當(dāng)一些，對(duì)自己，對(duì)種群，對(duì)別的生命，對(duì)整個(gè)世界的秩序，都是有好處的。