王一方

看到這個(gè)題目，也許有不少人會(huì)抿著嘴壞笑，瞪大眼珠等著我說(shuō)黃段子。其實(shí)，上床具有極豐富的意涵——上哪張床？婚床？病床？冰火兩重天。

本文的“上床”，是指危重患者轉(zhuǎn)入ICU，身體接受生命技術(shù)全面控制與替代的那一刻，由此，病患開(kāi)啟了“躺著活”——硬抗、苦熬、強(qiáng)撐的生命境遇。

慢病遷延，一朝惡化，或由于某種驟然打擊，生命邁入終末期，就是由特殊意義的“上床”來(lái)顯現(xiàn)的。此時(shí)，醫(yī)者常常會(huì)出示一紙醫(yī)療文書(shū)，譬如病危通知書(shū)，在老百姓眼中就是一道“催命符”。人們不能理解的是，院外危情情有可原，但為何送進(jìn)ICU還會(huì)有危情？那么多專家在辛勤工作，那么多神奇的救命儀器在全速運(yùn)轉(zhuǎn)，為何就阻斷不了病情的惡化趨勢(shì)？

原因有很多。

先說(shuō)人難勝天。醫(yī)院里無(wú)不彌漫著殘酷美學(xué)的氛圍，喪親、別友，白發(fā)人送黑發(fā)人，逼著人們從哲學(xué)的角度去考量醫(yī)學(xué)、醫(yī)院、醫(yī)生，以及救死扶傷的使命。但實(shí)際上，扶傷大有可能，救死則是一個(gè)偽概念。人的死亡歸途本是天意，真正的死到臨頭，神仙也無(wú)能為力。

再說(shuō)技術(shù)層面。機(jī)器接替并代管人體的器官功能，到底是利是弊？世俗的觀念里，技術(shù)烏托邦幻覺(jué)與財(cái)富的血拼習(xí)性，強(qiáng)化了患者與家人“窮生富死”的賭徒心理，助長(zhǎng)了花錢買命的虛妄預(yù)期，以為真的可以錢到病除、術(shù)到病除。其實(shí)，任何技術(shù)都有兩面性，幫助與削弱，溫暖與冰冷，治病與致病，無(wú)可避免地交織在一起。

譬如，呼吸機(jī)可以幫助呼吸功能衰竭的患者渡過(guò)需氧濃度不足、重要器官缺氧的難關(guān)，但也因?yàn)楣δ芴娲档土巳梭w呼吸肌與自主呼吸的能效，陷入呼吸機(jī)依賴，導(dǎo)致難以拔管與撤機(jī)，繼而進(jìn)入沒(méi)有生命尊嚴(yán)的技術(shù)化生存境遇。

此外，各項(xiàng)技術(shù)化生存技術(shù)的疊加，還將快速蠶食有限的家庭財(cái)富，透支親人未來(lái)的生活與生命品質(zhì)。也正因如此，引發(fā)了許多選擇難題和倫理困境，病人已經(jīng)躺在“床上”，不救是冷血或不孝，救了則很可能是人財(cái)兩空。

現(xiàn)代生死學(xué)的啟蒙教育正在悄然推進(jìn)。前不久，作家瓊瑤發(fā)布一則尊嚴(yán)死宣言，發(fā)愿瀕死期不插管，兒女尊重老人意愿才是孝道。這一名人示范效應(yīng)有助于勸導(dǎo)世人以豁達(dá)瀟灑的姿態(tài)來(lái)面對(duì)衰老與死亡，幫助人們?cè)谏缿已略庥鰬?zhàn)中擺脫兩難選擇。但在病床邊目睹親人垂淚時(shí)，這一切又都顯得蒼白，平日里積攢的豁達(dá)與瀟灑，常常會(huì)被歇斯底里的求生意念所擊垮。

于是醫(yī)患之間形成巨大的意向鴻溝，冷靜、淡定、理性的醫(yī)者也被卷入旋渦，被斥為淡漠、冷漠甚至冷血。這才有了危重醫(yī)學(xué)專家“上床容易下床難”的感嘆。

不過(guò)，難歸難，問(wèn)題的解決，還是在于醫(yī)患之間的心意相通，在于社會(huì)能否以最大的耐心與悲憫，去推進(jìn)國(guó)人生死觀的轉(zhuǎn)變。祈禱有一天，“上床容易，下床不難”，生死兩相安，情滿奈何橋。（摘自《財(cái)新周刊》）