當(dāng)埃米利奧的小弟弟出生時(shí),我認(rèn)為對(duì)于一個(gè)孩子來說,忌妒新來者是正常的——我身邊的每個(gè)人也一直這樣告訴我。每個(gè)人都會(huì)有一些忌妒,很快它就會(huì)出現(xiàn):危險(xiǎn)的小惡作劇,比如把橡皮泥放到嬰兒嘴里;身體上的小毛??;各種各樣的退步現(xiàn)象。
但是一定會(huì)如此嗎?通常的期望、看法和焦慮讓我日益懷疑,這些問題的產(chǎn)生,我們成人在其中起了多大的作用?它們真的不可避免嗎?
我確信,我們不知不覺地傳播了我們關(guān)于愛的思想觀念。我們把愛看成好像是一塊蛋糕:你不能擁有整個(gè)蛋糕,必須切分它,而且它的供應(yīng)是不足的,為了獲得你想要的部分,你必須去爭(zhēng)取,于是競(jìng)爭(zhēng)和沖突就產(chǎn)生了。當(dāng)我們還在搖籃中時(shí),這樣的觀念就被灌輸給了我們,我們又把它傳遞給了我們的孩子。愛總是混合著對(duì)于失去愛的恐懼,或者從來沒有得到完整的愛的恐懼。
在喬森納出生后的幾個(gè)晚上,我意識(shí)到了這種狀況。埃米利奧得了重感冒,由于呼吸不暢,他每隔15分鐘就醒來一次。我未能成功地說服他接受滴鼻液,以便解決他的煩惱,所以每隔15分鐘,我就得跑過去安慰他,每次都希望是最后一次了,他能讓我們好好睡覺。
最后我改變了策略。我抱著他,開始搖晃這個(gè)4歲的孩子,好像他還是個(gè)嬰兒。然后我把他放下,看著他,我感到了我對(duì)他的深深的愛,對(duì)他因?yàn)樾〉艿艿某錾龅降睦щy感到同情。我把一只手放在他的胸口,試圖傳達(dá)我對(duì)他溫暖而又充沛的愛。我身體中的某些東西正在發(fā)生著變化,那就是我能夠以一種新的方式愛這個(gè)孩子,平靜地、不帶矛盾心情地去愛。
盡管我不得不在兩個(gè)孩子身上分配我的時(shí)間。但是我不會(huì)分割我的愛,愛遠(yuǎn)非可以被分割開來的數(shù)學(xué)運(yùn)算。幾分鐘之后,埃米利奧完全睡熟了,早晨醒來恢復(fù)了生氣勃勃和快樂。所以,問題或許不在于他的鼻塞,而在我對(duì)于錯(cuò)綜復(fù)雜的愛的內(nèi)心掙扎。
皮耶羅·費(fèi)魯奇:意大利著名哲學(xué)家、心理學(xué)家。endprint