王思懿

(吉林師范大學(xué)大學(xué)外語部，吉林 四平 136000)

美國導(dǎo)演、制片人布萊恩·辛格(Bryan Singer)原本以獨(dú)立電影脫穎而出，時(shí)至今日已然成為炙手可熱的好萊塢商業(yè)巨片導(dǎo)演，并且已經(jīng)形成了屬于自己的電影理念以及藝術(shù)風(fēng)格。

一、獨(dú)立電影背景下黑色風(fēng)格的嘗試

布萊恩·辛格最早在好萊塢得以脫穎而出，很大程度上便在于其對黑色電影(Film Noir)的嘗試，這種對黑色風(fēng)格的偏愛，即使在其日后已經(jīng)成功轉(zhuǎn)型為商業(yè)巨片導(dǎo)演后，依然可以在他的電影中窺見。黑色電影最初指代一種好萊塢的“反類型”風(fēng)格，在這一類電影中，傳統(tǒng)敘事的邏輯被模糊，人物好壞之間的區(qū)分被模糊，布光暗淡，人物墮落，主題和敘事基調(diào)偏向悲觀、宿命。自19歲便深受各類恐怖、懸疑小說影響的辛格，以獨(dú)立制片的方式推出自己的具有黑色風(fēng)格的懸疑電影。

這其中最為著名的是使凱文·史派西攬獲奧斯卡獎(jiǎng)的《非常嫌疑犯》(TheUsualSuspects，1995)。整部電影基本上以金特的敘述來組成，即神秘的愷撒·蘇爾雇用基頓、法特連同金特等5個(gè)身上有污點(diǎn)的人上了一條貨輪為他毀掉毒品，最后除了一名幸存者外，船上的人全部死亡，毒品也不見蹤影。但是辛格又在細(xì)節(jié)之處給出大量的線索，這一切都服務(wù)于最后令觀眾大跌眼鏡的情節(jié)翻轉(zhuǎn)：在警察的整個(gè)審訊過程中，金特被認(rèn)為是一個(gè)殘障人士，在案件中是一個(gè)幸存者。而實(shí)際上，金特才是整個(gè)案件的策劃者愷撒，他對警察的供述三分真七分假，但是聽上去卻是無懈可擊的，他供述中的大量細(xì)節(jié)其實(shí)來自于他在警察局墻上看到的各種零碎的信息。電影特別暗示了如金特曾經(jīng)注視警察的通告版幾秒，在警察給他打火機(jī)時(shí)，他的右手無法點(diǎn)燃打火機(jī)而使用佝僂的左手幫忙，而在影像表現(xiàn)愷撒打死基頓的時(shí)候，無論是用打火機(jī)點(diǎn)煙抑或是開槍，愷撒用的都是左手。最后，金特憑借自己的機(jī)智逃脫了法網(wǎng)。而死去的基頓等人則讓觀眾感到同情。在電影中，觀眾難以感受到道德和法律的勝利，罪犯的才智給人以一種壓抑感。

與之類似的還有根據(jù)斯蒂芬·金小說改編而成的驚悚電影《納粹追兇》(AptPupil，1998)。在《納粹追兇》中，托特在16歲時(shí)對在二戰(zhàn)時(shí)期犯下累累罪行的納粹產(chǎn)生了好奇心，而單純的書本知識已經(jīng)無法滿足他，就在他不斷進(jìn)行有關(guān)法西斯集中營等資料的搜集時(shí)，他發(fā)現(xiàn)在他的小鎮(zhèn)上就住著個(gè)隱姓埋名的前納粹軍官——科特。當(dāng)普通少年會(huì)為自己的這一發(fā)現(xiàn)感到恐懼時(shí)，托特卻享受著這種恐懼，并且尋求更大的刺激——他找到科特以告發(fā)他的罪行為威脅，逼迫對方給自己講納粹的故事。而兩個(gè)人的交往也從此開始逐漸深入。如當(dāng)托特因?yàn)槌撩约{粹故事，學(xué)習(xí)成績直線下降，被老師要求請家長后，他請來的不是自己的父母，而是冒充他爺爺?shù)目铺?。在科特的講述中，托特和科特內(nèi)心的惡魔被逐漸喚醒?？铺夭粌H重新穿上了托特給他買的納粹軍服回味當(dāng)時(shí)的時(shí)光，想把貓塞進(jìn)烤箱烤熟(這顯然是重溫將猶太人送進(jìn)浴室屠殺的場景)，更是在一個(gè)流浪漢露出了某種似乎知道內(nèi)情的表情后殺死了他。應(yīng)該說，相對于金的原著中，托特也從一個(gè)獵殺流浪漢，甚至在老師質(zhì)問為什么納粹戰(zhàn)犯會(huì)是他爺爺后直接殺死老師的殺人兇手，變成了一個(gè)較為清白的少年，但是原著中的黑色風(fēng)格卻在電影中沒有減少：當(dāng)老師找上門時(shí)，托特選擇了“誅心”，即威脅老師要告訴別人老師試圖猥褻他。而老師的懼怕則似乎表明了老師確實(shí)曾經(jīng)有過這樣的劣跡。這樣的狡詐威脅對于已經(jīng)眼神陰鷙的托特來說顯然只是一個(gè)開始，因?yàn)榧{粹的陰魂已經(jīng)附在了他的身上。在這類電影中，人物關(guān)系是極為荒誕的。

即使在辛格的非獨(dú)立制片電影中，他也依然熱愛這種黑色風(fēng)格，或是表現(xiàn)社會(huì)環(huán)境的混亂，或是表現(xiàn)人物的異常、神經(jīng)質(zhì)，讓人物置于正邪之間等。這些在他的“X戰(zhàn)警”系列、《怪怪家庭》(2012)中都不難找到例證。在此不贅。

二、消費(fèi)時(shí)代下現(xiàn)實(shí)和幻想之間的游走

辛格電影給人的最深刻印象便是對奇幻和科幻題材的熱衷。除了根據(jù)風(fēng)靡美國數(shù)十年的漫畫改編而成的電影“X戰(zhàn)警”系列之外，其《超人歸來》(SupermanReturns，2006)、《怪怪家庭》及《巨人捕手杰克》(JacktheGiantSlayer，2013)等幾部知名作品無不帶有奇幻或科幻的元素。這是與整個(gè)消費(fèi)時(shí)代背景分不開的。消費(fèi)社會(huì)成為視覺影像空前迅速擴(kuò)張的溫床，在當(dāng)前，由于視覺在表達(dá)上的直觀、簡潔，視覺文化成為絕大多數(shù)人為電影消費(fèi)的主導(dǎo)?！霸跀?shù)字媒介語境下，對圖像符號的觀看成為當(dāng)代人主要的審美接受方式，并且這種方式已經(jīng)逐漸成為人們的生存手段與生活方式。隨著視覺技術(shù)的不斷進(jìn)步，人們的……可視性要求與視覺快感欲望得以不斷地攀升?！倍婊谩⒖苹妙}材的電影則能夠被更好地戴上視覺的“帽子”，在數(shù)字技術(shù)的輔助下，創(chuàng)建出更為豐富、更遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的視覺藝術(shù)效果。例如，在《超人歸來》中，辛格運(yùn)用了超越克里斯托弗·里夫時(shí)代的特效，為觀眾呈現(xiàn)了各種壯觀的災(zāi)難場面，如山崩地裂、大海咆哮，以及超人和盧瑟之間酣暢淋漓的正邪對決等。

但辛格從來沒有忘記對現(xiàn)實(shí)題材的嘗試，其取材于歷史真實(shí)事件的《行動(dòng)目標(biāo)希特勒》(Valkyrie，2008)，以及以制片身份參與的，同樣是根據(jù)導(dǎo)演真實(shí)經(jīng)歷拍攝，并且拍出了紀(jì)錄片效果的《羅尼和我》(RonnyandI，2013)等電影便是明證。在基本上由兩位主演即興發(fā)揮的《羅尼和我》中，觀眾能夠看到同性戀的男主人公在加州度假之時(shí)，面對身為異性戀的愛人時(shí)窘迫、羞澀、欣喜、患得患失等諸般復(fù)雜的情感。

那么辛格的這種游走，之所以能成為他電影美學(xué)風(fēng)格的一部分，其原因就在于統(tǒng)攝辛格在幻境和現(xiàn)實(shí)之間跨越的關(guān)鍵詞：人性。無論打造怎樣一個(gè)背景下的故事，辛格都始終致力于挖掘人性中令人不安的一面。如在《行動(dòng)目標(biāo)希特勒》中，辛格通過對底層德國軍官的表現(xiàn)，以一種隱晦的手法表明，即使在這次行動(dòng)中，主人公們成功地刺殺了希特勒，但納粹思想早已深入人心，二戰(zhàn)的結(jié)束絕不會(huì)是一帆風(fēng)順的。由此延伸出去便不難得出：即使二戰(zhàn)早已結(jié)束多年，但部分人內(nèi)心依然殘存著可怕的納粹遺毒。這多少也可以視為辛格本人的內(nèi)心寫照；又如，即使是在帶有童話性質(zhì)的《巨人捕手杰克》中，觀眾也能看到杰克和公主愛情背后并不純潔的一面，杰克對公主的傾慕是與權(quán)力對他的吸引分不開的。當(dāng)能夠克制巨人的、代表權(quán)力的王冠出現(xiàn)在杰克的眼前時(shí)，他選擇的不是給公主戴上，而是自己戴上了，與反派德里克想要權(quán)力而討厭公主相比，杰克則是一個(gè)權(quán)力和公主都想要的人。

三、商業(yè)包裝下人文內(nèi)涵的流露

如前所述，辛格在消費(fèi)時(shí)代中以帶有奇幻、科幻意味的電影為觀眾打造視覺盛宴，成功地實(shí)現(xiàn)了自己對商業(yè)大片的進(jìn)軍。但是商業(yè)外殼并沒有遮掩辛格豐富而深刻的思想和感情。在他的一系列商業(yè)大片中，我們依然可以看到其視覺美學(xué)背后的人文內(nèi)涵。

“X戰(zhàn)警”系列應(yīng)該說是辛格作品中最知名的電影，也是漫改電影中較為成功的代表之一。在辛格大膽地推出《X戰(zhàn)警》(X-Men，2000)之前，好萊塢的各大制片公司都戒于喬·舒馬赫的《蝙蝠俠與羅賓》在票房和口碑上的慘敗而不愿意嘗試漫改電影。而辛格卻能夠說服福克斯接受這個(gè)考驗(yàn)，隨后又成功地打造了《X戰(zhàn)警2》(X2，2003)和《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來》(X-Men：DaysofFuturePast，2014)。相對于之前的漫改電影(如“超人”系列)大多表現(xiàn)的是獨(dú)當(dāng)一面，以獨(dú)行俠身份成為一方百姓守護(hù)者的設(shè)定不同，辛格敢于讓超級英雄以群體的方式在電影中出現(xiàn)，這類具有超能力的人在電影中被稱為“變種人”，且變種人之間分成了對立的兩撥互相爭斗。其中正義一方的變種人由X教授率領(lǐng)，旗下有金剛狼、暴風(fēng)女、激光眼、琴·葛蕾等人。而邪惡的一方則以能控制金屬的萬磁王居首，他手下的變種人則有劍齒虎、野獸、幻形妖等。且不同的變種人有著鮮明的特色，如金剛狼鋼筋鐵骨，傷口能迅速愈合；暴風(fēng)女則能操控閃電颶風(fēng)；激光眼的眼睛中能發(fā)出射線；琴·葛蕾則可以隔空取物，而反派也都是各具絕藝的破壞高手。同樣是擁有超能力，正邪之間的區(qū)別就在于，萬磁王等人試圖憑借自己的天賦異稟以及一個(gè)巨大的輻射設(shè)備來操縱美國甚至世界，而X教授等人則要阻止萬磁王的陰謀，維護(hù)世界的和平。這一情節(jié)設(shè)置是緊張而刺激的，但單線敘事使得整部電影結(jié)構(gòu)緊湊而簡單，人物雖多但陣營鮮明。觀眾在他們身上獲得了一種更為眼花繚亂，但是在邏輯的梳理上卻毫不費(fèi)力的觀影體驗(yàn)。加上強(qiáng)大的演員陣容，“X戰(zhàn)警”系列被認(rèn)為是純粹而成功的商業(yè)片亦是情理之中。

然而商業(yè)片的屬性并不意味著電影中沒有加入辛格個(gè)人的思考。在電影中，變種人類似于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的少數(shù)群體(如同性戀、黑人等)，盡管他們擁有過人的才華，但是卻是被所謂的“正常人”所歧視和排斥的，他們被要求登記，于是變種人索性自己建立了一個(gè)社區(qū)，與“正常人”隔離開來。正是這種對異類的抵觸使得人類和變種人之間的和平共存成為不可能。萬磁王想操縱世界的想法是帶有一定的合理性的。因?yàn)樽兎N人面臨著自己族群與“正常人”之間的共存問題，作為少數(shù)而強(qiáng)勢的族群，他們被弱勢但多數(shù)的族群欺壓著，在短時(shí)間內(nèi)不可能改變?nèi)丝跀?shù)量比例的情況下，變種人要想獲得話語權(quán)和生存空間，在萬磁王看來就只能是將自己變?yōu)榻y(tǒng)治者。他選擇的辦法就是將一干衣冠楚楚的政治領(lǐng)袖也變成和自己一樣的變種人。而萬磁王最終還是因?yàn)樗袨榈姆钦x性而失敗了，被關(guān)押在一個(gè)全由橡膠組成的監(jiān)獄之中。

從表面上看，電影中制造的人和變種人之間的斗爭、變種人和變種人之間的斗爭是出于娛樂的需要，但這實(shí)際上包含了辛格的人文關(guān)懷理念。斗爭的根源在于人類社會(huì)文明程度的欠缺。而在《X戰(zhàn)警》上映的十幾年后再重新審視社會(huì)，我們不難發(fā)現(xiàn)在包容少數(shù)群體、創(chuàng)造族群平權(quán)上，社會(huì)已經(jīng)有了長足的進(jìn)步。這種以奇幻諷喻現(xiàn)實(shí)，在商業(yè)電影中加入人文關(guān)懷的理念也為《哈利·波特》《神奇動(dòng)物在哪里》等系列電影所繼承。

可以說，布萊恩·辛格善于將在視覺、驚悚等商業(yè)性的包裝下的個(gè)人情懷進(jìn)行發(fā)揮，或是傳遞出一種黑色的、殘忍的生存法則，或是游走于嚴(yán)肅堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)世界和新奇怪誕的奇幻世界中，但無論何種背景都滲透著辛格本人的生活反思或反叛意識。除此之外，辛格幾乎憑借一己之力將“X戰(zhàn)警”系列打造為好萊塢漫改電影的翻身作，透過超級英雄故事的框架，辛格在電影中傳遞出敏銳而不乏溫情的人文關(guān)懷思辨。從表面來看，相對于昆汀·塔倫蒂諾、大衛(wèi)·芬奇等導(dǎo)演而言，辛格嘗試的電影類型是混雜的，這也是人們在評價(jià)辛格時(shí)，一般都將他視為一個(gè)“多面手”的原因。但是他的“個(gè)人話語”，即對人性各種陰暗、困頓、卑微一面的挖掘，卻是始終貫穿在其電影作品中的。