劉先林

(重慶三峽學(xué)院，重慶 404000)

相對于東方各國乃至歐洲而言，美國在物質(zhì)乃至體制和觀念上都早已迅猛推進(jìn)了現(xiàn)代化方案，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域上取得了驕人的成就，紐約、洛杉磯等繁華大都會匯集了文化人的目光，這也催生了美國社會在物質(zhì)定向意義乃至人文機(jī)制意義的“都市”(Metropolis，有別于自古以來就有的“城市”city)概念。就人文機(jī)制這一點(diǎn)來說，文化層面上的都市關(guān)聯(lián)著美國人的心理結(jié)構(gòu)、價(jià)值觀念乃至人際關(guān)系，而這三者都與人性欲望有所關(guān)聯(lián)。在美國電影中，不乏處于都市文化語境下的人性欲望內(nèi)容。一般而言，人內(nèi)心深處的各類欲望是亙古保持穩(wěn)定的，那么人性與欲望在特定的時(shí)代與場域下又會呈現(xiàn)怎樣的狀態(tài)，以怎樣的方式流露出來，是否有別于“非都市”的情境，并且，這種人性欲望與都市的交會，對電影藝術(shù)有著怎樣的影響，則是值得人們深思的。而由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度和意識形態(tài)等原因的限制，國產(chǎn)電影在現(xiàn)代都會的表現(xiàn)乃至對人性欲望的張揚(yáng)方面，都是有所欠缺的，美國影片無疑給中國以及廣大發(fā)展中國家?guī)砹四吧男迈r空氣。因此，我們對美國電影在都市文化這一限定條件下的人性欲望書寫，應(yīng)該給予一定的關(guān)注。

一、都市景觀與人性欲望

人類主體被認(rèn)為是一種“空間性單元”，從某種意義上說，“人”是人類的動機(jī)，所處環(huán)境以及環(huán)境的具體語境共同造就的。因此，在涉及都市文化的電影的整個(gè)敘事之中，導(dǎo)演一般都強(qiáng)調(diào)著都市空間，將其作為電影天然的敘事組成部分之一。也正是有了直觀的都市景觀，觀眾才可以較為迅捷地接受到有關(guān)敘事地點(diǎn)的信息，從而完成審美期待視野的構(gòu)建。例如，早在查理·卓別林的《摩登時(shí)代》(1936)中，人們就不難發(fā)現(xiàn)機(jī)器隆隆的工廠成為一個(gè)具有代表性的都市景觀。工廠直接宣示了大機(jī)器生產(chǎn)時(shí)代的存在，查理作為一個(gè)底層市民為了生存而在工廠中承受繁重單調(diào)的工作，忍受資本金的剝削這一背景也就呼之欲出了。而查理作為工人被當(dāng)成一個(gè)“螺絲釘”，實(shí)際上是與他善良的本性以及與流浪女之間的愛情等體現(xiàn)查理尚是一個(gè)活生生的“人”相對應(yīng)的。都市景觀對查理的物化越嚴(yán)重，他閃光的人性也就越可貴。如果說《摩登時(shí)代》的工廠是20世紀(jì)30年代美國經(jīng)濟(jì)大蕭條下的產(chǎn)物，那么比利·懷德的經(jīng)典黑色影片《雙重賠償》則源于大蕭條之后叢生的社會矛盾。電影中菲力斯和保險(xiǎn)代理人尼夫在超市里謀劃殺死菲力斯丈夫以騙取保險(xiǎn)金并結(jié)婚的陰謀。幾乎無所不有的超市成為一個(gè)典型的代表欲望的都市景觀，琳瑯滿目的商品見證了兩人邪惡的人性。

人往往在各類都市景觀中疲于奔命，生活黯淡，但都市景觀也同樣給予人一種生活的亮彩。正如包亞明在《后大都市與文化研究》中所指出的，人們在都市中度過日常生活，但也正是都市將人們拔出日常生活平庸乏味的泥淖，給予人們短暫的刺激，都市的定位是可以在痛苦、平淡空間與快樂、神圣空間之間轉(zhuǎn)換的，造成這種功能區(qū)別的，實(shí)際上就是都市景觀的區(qū)別。例如，在邁克·菲吉斯的《離開拉斯維加斯》(1995)中，賭城拉斯維加斯顯然因其特有的都市景觀而被導(dǎo)演青睞。在光怪陸離的賭城中，人們可以盡情地流連于酒吧、賭場乃至色情場所中。主人公本正是因?yàn)槭I(yè)而打算在這個(gè)墮落、放縱之城慢性自殺。賭城各類都市景觀給予了本足夠的刺激，即使在與淪落風(fēng)塵的莎拉相愛后，本依然不斷狂歡，也在酒精的折磨下奄奄一息。在本在賭城的經(jīng)歷中，也不難看出人性脆弱、貪婪(如控制莎拉的皮條客)等陰暗面。

二、都市意識與人性欲望

在都市景觀為角色的行為提供了具體可感的空間時(shí)，都市意識則是角色行為的基礎(chǔ)，它關(guān)系著敘事的動機(jī)。在電影的敘事中，都市意識應(yīng)該居于核心和靈魂的位置。從個(gè)體的角度來說，每個(gè)人的人性欲望是多元的，都市人在具體的環(huán)境下個(gè)性、心態(tài)也是復(fù)雜的；而從整體的角度來說，一個(gè)都市(或泛指當(dāng)代都市)所盛行的、所正在悄然變遷的價(jià)值觀念等也是紛繁龐雜，但又并非不可總結(jié)的。而對都市意識的梳理，便是把握上述情況的關(guān)鍵。

在巴茲·魯赫曼根據(jù)菲茨杰拉德同名小說改編的《了不起的蓋茨比》(2013)中，人性欲望就是與都市意識緊密相關(guān)的。在電影中，無論是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“美國夢”的富豪蓋茨比，抑或是出身于優(yōu)越家境的作家尼克，以及在礦區(qū)生活的湯姆的情婦茉特爾·威爾遜，他們都不同程度地在紐約這個(gè)裹挾在“淘金熱”中的都市里產(chǎn)生了對生活的幻想?！斑@個(gè)文化空間適宜于軟弱的都市人滋生各種微弱的幻想，也適宜于自覺或不自覺地表演和作秀。”對蓋茨比來說，他最大的幻想就是他能夠用他的財(cái)富換取黛西的愛。為了證明自己的財(cái)富，他開始了無休止地舉辦盛大奢華的派對，給黛西送去一花房的花等，甚至包括后來蓋茨比心甘情愿地為黛西頂罪，這些實(shí)際上都是他自我感動的表演和作秀的一部分。無論是派對、花房還是車禍，都是位于都市領(lǐng)域中才可以實(shí)現(xiàn)的。在都市這個(gè)環(huán)境中，人們得以投機(jī)無度(如電影并沒有如小說一樣交代蓋茨比來歷不明的巨額財(cái)富)，也由此而物欲崇拜乃至瘋狂享樂，感官放縱。蓋茨比也因?yàn)槎际形幕a(chǎn)生了某種“交易”思維，他用盛宴、喧囂、美酒等試圖交易回他失去的5年時(shí)間，他為黛西所做出的種種，實(shí)際上都是一種對黛西的愛戀目的清晰可見的索取，他給予的越多，黛西越想逃避他。同時(shí)，黛西游走于湯姆和蓋茨比之間，實(shí)際上也是出于交易意識，用自己的美麗換取湯姆給予的穩(wěn)定生活和貴族圈子，同時(shí)又理所當(dāng)然地享用蓋茨比給予她的物質(zhì)與激情。

與之類似的還有邁克爾·金的《欲望都市》(2008)。電影中的四個(gè)女主人公居住于紐約曼哈頓，生活于物質(zhì)的最頂端，她們均擁有能保證經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的職業(yè)，而有所遺憾的則是四個(gè)人的感情均遭遇了不同的問題，她們很難進(jìn)入一段穩(wěn)定的關(guān)系中。都市在給予其工作機(jī)會的同時(shí)，又使其擁有了不將自己束縛于家庭和男性，保證個(gè)人幸福，與姐妹們守望相助的道德觀和責(zé)任感。都市還催生了她們某種堅(jiān)持特立獨(dú)行的意識，除了夏洛特顯得較為中規(guī)中矩以外，其他三人都有意無意地試圖標(biāo)榜自己的與眾不同。在電影中薩曼莎過50歲生日時(shí)，4個(gè)女性相聚在一起，她們用一種名為“COSMOPOLITAIN”(國際化大都市)的酒來慶生，并問：“這么棒的酒，為什么我們最近都不喝了呢？”而答案則是“因?yàn)樘嗳撕攘恕?。從人性的角度來說，人并不愿意自己喜歡的東西進(jìn)入大眾潮流，一旦該東西流行起來，人們就會固執(zhí)地自我催眠，否定其價(jià)值，實(shí)際上只是不愿意與他人分享自己所珍視的東西。這里的“COSMOPOLITAIN”實(shí)際上隱喻的便是愛情。穩(wěn)定甜蜜的兩性關(guān)系是符合人性需求的，然而愛情的“俗套”、婚姻的穩(wěn)定與單調(diào)又是薩曼莎等人想逃避的，這使得她們表達(dá)愛的方式都出現(xiàn)了程度不一的問題。

三、都市生活狀態(tài)與人性欲望

都市生活狀態(tài)亦包括諸多涉及角色行為與心理的內(nèi)容，如都市生活的節(jié)奏與情調(diào)、都市給人物的感覺等。在美國電影中，導(dǎo)演往往會將都市打造為一個(gè)巨大的，讓人們無所適從的迷宮。在這個(gè)空間中人們的生活狀態(tài)以一種被動的姿態(tài)被無形的社會規(guī)則改造著，以致有可能迷失自我，張揚(yáng)潛意識之中的本能欲望，忘卻了人生應(yīng)有的意義。只是由于電影風(fēng)格以及導(dǎo)演的個(gè)人藝術(shù)習(xí)慣的不同，人們并不一定能把握到其中的批判意味。

例如，在都市中，消費(fèi)主義思潮具有非都市所不具備的地位，在消費(fèi)主義的影響下，人們開始異化，甚至消費(fèi)主義被發(fā)展成為商品拜物教理論。尤其是美國作為曾經(jīng)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)后接受了凱恩斯主義的國家，政府為了防止“銷售過?！倍鴱母鱾€(gè)方面刺激居民進(jìn)行消費(fèi)，從而保證國民經(jīng)濟(jì)能夠持續(xù)增長。人類本身就有著對物欲的不同程度的追求，而國家的鼓勵(lì)消費(fèi)更是激發(fā)了這種物質(zhì)欲望，必需品、奢侈品之間的界限往往出現(xiàn)模糊。例如，在P.J.霍根的《一個(gè)購物狂的自白》(2009)中，女主人公麗貝卡·布盧姆伍德就是一個(gè)典型的都市消費(fèi)狂。她本身具有個(gè)人意志薄弱、虛榮心強(qiáng)等特點(diǎn)，但她對購物的病態(tài)依賴則是都市培養(yǎng)的，商人們以無孔不入的廣告提醒居民某種并不存在的“需要”。麗貝卡無論是在失戀時(shí)，或是在即將面試時(shí)，總會迫切地感到某種物質(zhì)上的“需要”，從而進(jìn)到商店中為自己購置化妝品、絲巾或裙子，最終導(dǎo)致自己的十幾張信用卡都透支，處于經(jīng)濟(jì)和人格破產(chǎn)的邊緣。實(shí)際上，麗貝卡本人并非喜歡那些物質(zhì)，而是迷戀一種被他人尊敬、認(rèn)可的感覺，只是她本人最初并不能意識到這一點(diǎn)。電影在展現(xiàn)麗貝卡性格缺陷的同時(shí)，也指出了是紐約這個(gè)繁華都市提供了一種不健康的游戲規(guī)則。在電影的最后，面對沉重如山的債務(wù)，麗貝卡選擇了幡然悔悟，這是電影作為喜劇類型片所必須體現(xiàn)的一種樂觀主義，但也無形中降低了對消費(fèi)主義的批判力度。

又如馬丁·斯科塞斯的《華爾街之狼》(2013)，電影以一種夸張的方式將拜金主義、享樂主義的生存觀推向了極致，這也是電影在上映之后飽受詬病的原因之一。而實(shí)際上，綜觀斯科塞斯的一系列作品就不難發(fā)現(xiàn)他本人是并不贊成這一生活方式的，無處不在的標(biāo)舉何為窮奢極欲的電影是他提供給社會的一劑解毒劑?！霸谫Y產(chǎn)階級看來，世界上沒有一樣?xùn)|西不是為了金錢而存在的，除了發(fā)財(cái)?shù)目旄?，他們不知道還有別的幸福，除了對金錢損失的悲傷，他們不知道還有別的痛苦?！痹陔娪爸?，喬丹·貝爾福特在金錢的誘惑下在華爾街轉(zhuǎn)手股票，通過慷慨激昂的演講來哄騙投資者并從中抽取提成，從身無分文到成為金融大鱷，而這背后則是無數(shù)人的傾家蕩產(chǎn)。在擁有金錢之后，喬丹選擇了一種享樂主義的糜爛生活，電影多次表現(xiàn)了他與女模特等人的性濫交與吸毒到神智錯(cuò)亂的行徑。更為夸張的是，這種荒淫無度的行為并不僅僅是喬丹個(gè)人的墮落，而已經(jīng)被上升到了某種“成功人士”的標(biāo)簽以及管理企業(yè)的“法寶”的高度。斯科塞斯以審丑的方式譏諷的不僅是喬丹本人，也譏諷了樹立起這種錯(cuò)誤游戲規(guī)則的都市，在電影中，劣跡斑斑的喬丹在出獄后搖身一變成為“本世紀(jì)最偉大的銷售訓(xùn)練師”，重新為都市所接納，正是諷刺的辛辣所在。

都市文化誕生于工業(yè)文明時(shí)代，而電影中的都市文化則是后工業(yè)文明時(shí)代，城市已經(jīng)高度繁榮之后的產(chǎn)物。在以當(dāng)代都市為背景的電影中，我們可以清晰地看見當(dāng)前特有的時(shí)代情狀。當(dāng)我們將美國電影置于都市文化的視域中時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，部分電影表現(xiàn)出了某種共同或類似的價(jià)值取向、角色的感情發(fā)展方式以及具體的影像語言表達(dá)形式。導(dǎo)演們從都市景觀、都市意識乃至都市生活狀態(tài)等方面來對當(dāng)代人的人性欲望進(jìn)行書寫，從整體上來說，對于人性之中的弱點(diǎn)以及人類的諸般橫陳雜念，電影導(dǎo)演們在給予批判的同時(shí)，又給予了一定的同情和理解。人性欲望與都市在這些電影中互相成就，使電影呈現(xiàn)出獨(dú)特的審美風(fēng)貌與藝術(shù)特征。