谷小溪

(遼寧工業(yè)大學(xué)文化傳媒學(xué)院，遼寧 錦州 121001)

新歷史主義原本是作為一種社會(huì)文化思潮出現(xiàn)的，它可以被視作一種史實(shí)與文本進(jìn)行“互文”觀照的理念，是在后現(xiàn)代主義時(shí)代，人們普遍對(duì)傳統(tǒng)思維和觀點(diǎn)進(jìn)行消解、解構(gòu)乃至批判背景下的產(chǎn)物，是對(duì)歷史唯物主義的補(bǔ)充與反撥。在新歷史主義的跨學(xué)科拓展中，電影也成為新歷史主義考察的對(duì)象。周曉文電影《秦頌》以戰(zhàn)國(guó)末年秦國(guó)統(tǒng)一六國(guó)為背景，表現(xiàn)了秦始皇、高漸離等人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系和生死愛(ài)恨。電影注重歷史細(xì)節(jié)但在敘事上并不拘泥于史實(shí)的考證，歷史成為文學(xué)文本的語(yǔ)境，文本的審美意蘊(yùn)和思想內(nèi)涵才是周曉文在《秦頌》中呈現(xiàn)出來(lái)的最重要的東西。

一、歷史事件的重新書(shū)寫(xiě)

新歷史主義的最大特征便在于存在“文本的歷史性”與“歷史的文本性”的相互依存。從“文本的歷史性”的角度來(lái)說(shuō)，電影中的具體敘事事件都是特殊歷史性的，都表現(xiàn)了特定時(shí)代的物質(zhì)條件限制以及特定歷史時(shí)期人類(lèi)難以克服的矛盾。例如，在《秦頌》中，秦國(guó)通過(guò)武力征伐獲取了山東六國(guó)的土地，也俘獲了大量士卒與百姓。對(duì)于這些俘虜，秦始皇或是將其作為民夫送去筑臺(tái)、修長(zhǎng)城，或是干脆將其殘忍地處死。這是源于在當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力限制下，人力是寶貴的財(cái)富，但交通、通信以及糧食生產(chǎn)等的不發(fā)達(dá)又使得秦國(guó)這一行駛郡縣制來(lái)管理一個(gè)空前統(tǒng)一大國(guó)的國(guó)家面臨諸多行政不便和政權(quán)上的威脅。當(dāng)秦始皇認(rèn)為秦國(guó)無(wú)法控制這些俘虜時(shí)，他就必然要為了維護(hù)自己的統(tǒng)治而將他們消滅。在電影中，女主人公櫟陽(yáng)公主無(wú)疑是一個(gè)正面人物，但是她也不可能跳出歷史局限性來(lái)看待俘虜問(wèn)題。當(dāng)她被抬著經(jīng)過(guò)大量即將被施以鐵烙燙臉之刑的奴隸身邊時(shí)，她是沒(méi)有同情之心的，她所考慮的問(wèn)題是怎樣向父王要幾個(gè)奴隸來(lái)取代這些閹人來(lái)抬自己。在高漸離對(duì)她喊出了“婊子都有那么大排場(chǎng)”時(shí)，她的第一反應(yīng)是向王賁要來(lái)烙鐵親自給高漸離烙上“囚”字。而“歷史的文本性”則否認(rèn)了歷史是鐵板一塊的觀念。

新歷史主義認(rèn)為，對(duì)于當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，他們根本無(wú)法接觸到真實(shí)的、具有連貫性的歷史，即使是正史中的文字記載，依然有大量虛構(gòu)話語(yǔ)以及人為對(duì)真相的遴選和抹殺。換言之，歷史中存在大量人們可以進(jìn)行繼續(xù)闡釋的空白點(diǎn)，這就是文本性所在。在電影中，主創(chuàng)便要對(duì)這些空白點(diǎn)運(yùn)用虛構(gòu)去填充和重組。例如，在《秦頌》中，高漸離是一個(gè)燕國(guó)女子之子，他和秦始皇從小一起在趙國(guó)生活。由于父親子楚是秦國(guó)留在趙國(guó)的質(zhì)子，因此秦始皇的童年是并不愉快的。在他惴惴不安的童年中，高漸離母親的母乳以及從小會(huì)彈琴的玩伴高漸離給予了他為數(shù)不多的溫暖。這也是后來(lái)秦始皇始終不忍心下手殺死高漸離，并在已經(jīng)被“螞蟻”一樣多的人稱(chēng)呼“大王”后依然想聽(tīng)高漸離稱(chēng)呼自己一聲“大哥”的原因。甚至兩人都曾因?yàn)榍匮嘟粣憾铧c(diǎn)被作為奴隸砍頭，這直接導(dǎo)致了秦始皇成年以后乖戾、陰暗、兇狠的內(nèi)心和對(duì)人命的輕視?？梢哉f(shuō)，這一虛構(gòu)是飽滿而又真實(shí)可信的。無(wú)論是文本的歷史性抑或歷史的文本性，都強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

例如，在歷史上，秦滅最后三國(guó)的順序是楚、燕、齊，但是在電影中被改為燕、楚、齊，李斯曾提醒秦始皇這一點(diǎn)，而秦始皇的理由是“因?yàn)檠鄧?guó)有一個(gè)會(huì)寫(xiě)‘秦頌’的人”。同時(shí)燕國(guó)先覆滅，高漸離入秦，與櫟陽(yáng)公主相愛(ài)，并發(fā)生關(guān)系，與后來(lái)王翦父子率傾國(guó)大軍攻破楚國(guó)國(guó)都在時(shí)間上并行，形成一種在敘事和視覺(jué)上巧妙的雙重對(duì)應(yīng)。又如高漸離對(duì)于荊軻刺秦的態(tài)度，在電影中被扭轉(zhuǎn)了。歷史上高漸離是在易水邊送別荊軻之人，而在電影中高漸離則表示“統(tǒng)一了好，音可同律?！备邼u離還提出要為荊軻和樊於期奏樂(lè)一曲，表示“人間美妙，不可輕生”。荊軻表示讓高漸離刺秦，如同讓他操琴，皆為癡人說(shuō)夢(mèng)。從不愿刺秦到主動(dòng)刺秦，高漸離態(tài)度的轉(zhuǎn)變成為電影鋪展情節(jié)的一條線索。而荊軻刺秦時(shí)的“圖窮匕見(jiàn)”也被改編為荊軻騙秦始皇地圖中藏有高漸離的右手食指，突出了秦始皇對(duì)高漸離的看重。

二、歷史橫切面與歷史的“小寫(xiě)”

在《秦頌》中，電影最大限度地顧及了真實(shí)的歷史背景，并且也表現(xiàn)出了對(duì)事件前因后果的描述，如電影中多次表現(xiàn)了趙高背著秦始皇操縱一切，給胡亥灌輸殘暴不仁的思想，先斬后奏地處死王賁、關(guān)押王翦等，在秦始皇的登基大典前，趙高則陰惻惻地表示“秦國(guó)的氣數(shù)也快盡了”。即使電影在秦始皇死后就結(jié)束了，但觀眾也能感受到，相對(duì)于在電影中尚有正直一面的李斯，內(nèi)心充滿鬼蜮伎倆，并且對(duì)秦國(guó)的未來(lái)有著怨毒詛咒的趙高無(wú)疑是秦國(guó)的掘墓人。

而《秦頌》對(duì)歷史的“小寫(xiě)”一面則體現(xiàn)在高漸離與櫟陽(yáng)公主的愛(ài)情故事上。這一愛(ài)情故事的背景則是秦始皇滅燕、楚、齊三國(guó)，稱(chēng)始皇帝的這段時(shí)間內(nèi)。隨著統(tǒng)一大業(yè)已成，利益面臨著重新分配，必然要有人被犧牲，犧牲就意味著沖突的爆發(fā)，因此這一橫切面可以說(shuō)正是矛盾的交會(huì)點(diǎn)。在正史中，秦始皇統(tǒng)一天下，高漸離作為荊軻的朋友，在與秦始皇無(wú)仇、與燕太子丹無(wú)恩的情況下，僅僅因?yàn)榕c荊軻的友情而刺殺始皇，司馬遷張揚(yáng)的是這種動(dòng)人的純粹的男子之間的情誼。在與始皇東巡時(shí)同游后，王翦、王賁父子作為秦國(guó)一統(tǒng)天下的最大功臣就幾乎消失在了記載中，隨后的北擊匈奴等任務(wù)則由蒙恬等將領(lǐng)來(lái)承擔(dān)，作為與蒙恬幾乎同齡的名將，王賁在史書(shū)中的隱匿幾乎只能以死亡解釋。而在清代的《陜西通志》和《富平縣志》中則有秦始皇將華陽(yáng)公主嫁給王翦的傳說(shuō)。因此在電影中，高漸離、公主和王賁的三角戀成為高漸離決意刺秦和王氏父子消失在歷史上的解釋。櫟陽(yáng)公主是秦始皇最寵愛(ài)的長(zhǎng)女，是高漸離摯愛(ài)的對(duì)象，高漸離甚至為她譜寫(xiě)了《櫟陽(yáng)頌》，而她又是大將軍王賁的未婚妻，是矛盾的集中點(diǎn)。從高漸離強(qiáng)奸公主，表示要拿印有公主血跡的手帕送給王賁時(shí)，這一場(chǎng)三角戀的矛盾就注定要爆發(fā)。而櫟陽(yáng)公主的死，在電影中則是一個(gè)“羅生門(mén)”式的謎。

從趙高對(duì)高漸離的敘述中，櫟陽(yáng)公主咬舌自盡，隨后被王賁分尸。而在李斯對(duì)秦始皇的敘述中，王賁則對(duì)公主進(jìn)行了砍頭、斷四肢、割乳等殘忍虐殺。而觀眾對(duì)于此事件則可以有兩種解釋?zhuān)和跏细缸釉缫蚜系皆谔煜乱唤y(tǒng)后自己將有可能面臨“狡兔死，走狗烹”的結(jié)局，正如之前秦始皇對(duì)高漸離解釋的：最多兩年，王賁就會(huì)死在討伐匈奴的戰(zhàn)場(chǎng)上，到時(shí)候他再將櫟陽(yáng)嫁給高漸離。而櫟陽(yáng)的自殺導(dǎo)致了王賁必然遭到秦始皇慘重的處置，一是自感三世為將卻不如一弄樂(lè)之人的奇恥大辱，二是自知必死，才使王賁殘害了公主的遺體。而第二種可能則是公主的遺體是在趙高的設(shè)計(jì)下被殘害的，趙高的目的一是為了嫁禍王賁，這從他果斷地處死王賁、關(guān)押王翦可以看得出來(lái)，從而進(jìn)一步達(dá)到驅(qū)蒙恬，逐扶蘇，扶持胡亥上位的目的；第二則是借櫟陽(yáng)之死的慘烈激怒高漸離，這從他故意將櫟陽(yáng)的手送給高漸離可以看得出來(lái)，這直接導(dǎo)致了高漸離在雙目已盲的情況下依然憤怒地決定襲擊秦始皇，一旦秦始皇被刺殺成功，胡亥登基就將被提前，即使刺殺未遂，深受愛(ài)女被殺、知己行刺雙重打擊的秦始皇健康狀況也勢(shì)必迅速惡化。而李斯則成為趙高的同謀。

在電影主創(chuàng)對(duì)這些歷史細(xì)節(jié)較為合理(從王賁之子王離依然擔(dān)任秦國(guó)大將來(lái)看，王家并沒(méi)有因?yàn)楣魇录獾綒缧源驌?的豐富上，在權(quán)力旋渦中心的人們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)自己的目的而不擇手段的人性惡被淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。趙高、李斯等人的私心和弄權(quán)越是被夸大，高漸離和櫟陽(yáng)之間真情的光芒也就越為耀眼。反之，刺秦動(dòng)因的改變，使得《史記》中對(duì)于高漸離與荊軻友情給予的高度評(píng)價(jià)則在電影中被削弱。

三、政治理想的表達(dá)

在新歷史主義中，主創(chuàng)絕不是歷史事件的局外人，他們采取的是一種既有遠(yuǎn)觀，又有近看的雙重視角，是故事的局內(nèi)人。在局內(nèi)人的敘述之下，歷史和現(xiàn)實(shí)之間的界限被打破。這種打破是為了主創(chuàng)進(jìn)行政治理想表達(dá)服務(wù)的。新歷史主義對(duì)于歷史事件的敘事是“碎片拼貼”式的，如在《秦頌》中，王翦與李信在伐楚上的爭(zhēng)執(zhí)，秦始皇在李信慘敗后轉(zhuǎn)而去頻陽(yáng)懇求王翦，王翦提出要大量良田美宅以打消秦始皇顧慮這些史實(shí)，或者說(shuō)可以用以生發(fā)虛構(gòu)的事件基礎(chǔ)(如秦始皇將櫟陽(yáng)公主許配王賁進(jìn)一步籠絡(luò)王翦等)都被電影舍棄了；碎片敘事導(dǎo)致的是中心的開(kāi)放性。文本的意義沒(méi)有被封閉在一個(gè)對(duì)客體對(duì)象的固有闡釋中。新歷史主義下的敘事反對(duì)對(duì)歷史的恒定解釋?zhuān)鐚?duì)秦始皇雄才大略或暴虐無(wú)道等的單純正或反的刻板印象，是《秦頌》所回避的。文本成為“由許多層(層次、系統(tǒng))構(gòu)成，剝到頭也沒(méi)有中心，沒(méi)有核，沒(méi)有秘密，沒(méi)有明了的本原，唯有一層一層的膜包著它本身和表層”的洋蔥。

和陳凱歌的《荊軻刺秦王》(TheEmperorAndTheAssassin，1998)、張藝謀的《英雄》(Hero，2002)一樣，以秦代歷史為題材的電影往往滲透著時(shí)代精神以及導(dǎo)演個(gè)人的政治理想。作為一名有膽識(shí)和創(chuàng)造力，并且認(rèn)為經(jīng)過(guò)敘述的歷史是偽歷史的導(dǎo)演，周曉文在電影中也表達(dá)了他的政治批判意識(shí)。

這種批判意識(shí)主要體現(xiàn)在周曉文對(duì)權(quán)力和人性關(guān)系的闡釋上。在《秦頌》中，秦始皇是一個(gè)歷史偉人，但也是一個(gè)人性逐漸被腐蝕的可憐人。在電影中，秦始皇可以犧牲所有人(電影特意展現(xiàn)了他車(chē)裂自己親子的情節(jié))，奴役所有人，電影中以“運(yùn)石南山，千斤在肩；萬(wàn)人垂頸，一人上天”的歌謠展現(xiàn)了秦國(guó)統(tǒng)一下民眾承擔(dān)的勞役。最后在登基大典上，他脆弱的內(nèi)心世界在孤獨(dú)的背影下一覽無(wú)余。高漸離對(duì)他的最后一搏與其說(shuō)是為櫟陽(yáng)復(fù)仇，倒不如說(shuō)是對(duì)秦始皇最后一絲殘存人性的挽留，因此高漸離才會(huì)在臨死前說(shuō)出那句“大哥”，他對(duì)于秦始皇已經(jīng)沒(méi)有了仇恨和控訴而只有懇求與憐憫，秦始皇站在權(quán)力頂峰時(shí)也是最茫然無(wú)助的時(shí)候。

而與人性掛鉤的則是音樂(lè)。高漸離和櫟陽(yáng)這兩個(gè)具有美好人性象征意味的角色都會(huì)撫琴，精通樂(lè)理。相比之下，只知道感官欣賞戰(zhàn)鼓的王賁則是粗鄙不文的象征。秦始皇之所以為了否定“王樂(lè)”而要高漸離作“秦頌”也正是希望能在人性層面上進(jìn)行精神上的統(tǒng)一和建設(shè)，因?yàn)樵瓉?lái)的王樂(lè)“一點(diǎn)人味兒也沒(méi)有，還不如高漸離的一首童謠”。童年時(shí)高漸離母親的“兩只小狗，咬了一宿”的童謠是秦始皇人性尚存的象征，是他的美好回憶。秦始皇和高漸離這“兩只小狗”一個(gè)在權(quán)力的幫助下贏了對(duì)方，而另一個(gè)則成為靈魂角力中的勝者。

綜上，新歷史主義開(kāi)辟了一條既顛覆了歷史，又相較于“戲說(shuō)”更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹路绞健５@種敘事方式也是褒貶參半的?！肚仨灐穼?duì)波瀾壯闊的秦王掃六合故事的文學(xué)性演繹，使電影在有歷史本身吸引力的同時(shí)，也有了寶貴的人文關(guān)懷價(jià)值，盡管電影因?yàn)閷?duì)史實(shí)的選擇、放大和編撰而飽受詬病，但是從新歷史主義的角度來(lái)看，《秦頌》主創(chuàng)在面對(duì)歷史題材時(shí)這種對(duì)主體能動(dòng)性的發(fā)揮是值得肯定的，電影的審美價(jià)值也是值得挖掘的。