竇芳霞
從古代建筑看中西文化異同
竇芳霞
眾所周知,中西方古代建筑無(wú)論從風(fēng)格樣式、建筑材料到建筑理念,都存在著較大的差別。西方建筑追求的是“堅(jiān)固、實(shí)用、美觀”的三原則,而中國(guó)古代對(duì)待建筑如同對(duì)待衣服輿轎,是滿(mǎn)足生活需求的實(shí)物;在建筑材料上西方選擇的是石頭,中國(guó)選擇的是土木。究其原因,文化差別使然。中西古代建筑 建筑材料 文化差別“建筑”(英文“architecture”源于希臘文archi和tekt,archi意為“首要的、“巨大的”而tekt,則是“首要的”意思。)是隨著人類(lèi)的進(jìn)化、進(jìn)步而發(fā)展的。古今中西概莫能外。人類(lèi)社會(huì)自從完成了從猿到人的進(jìn)化,居住環(huán)境、居住條件也隨之發(fā)生了變化。人類(lèi)從棲身樹(shù)木叢林的“巢式住宅”到走下大樹(shù)移居山洞的“洞穴住宅”,從“窩棚”的遮風(fēng)避雨再到現(xiàn)代人規(guī)模宏大的建筑,無(wú)不閃耀著人類(lèi)智慧的光芒。
談到建筑,中西有別。而談到差別,不僅僅是眾所周知的風(fēng)格、式樣、材料的差別而且理念也有差別。造成這一差別的原因,說(shuō)到底是文化的差別。在我國(guó)談到建筑,人們總是把它與一般的建房修屋緊密聯(lián)系在一起,是用以解決遮風(fēng)避雨,解決居住的實(shí)際問(wèn)題??炒徝娜私心窘常ìF(xiàn)代叫木工),砌磚壘墻的叫泥瓦匠(現(xiàn)代叫泥瓦工),這類(lèi)人鮮見(jiàn)叫建筑藝術(shù)家,而他們無(wú)論設(shè)計(jì)、修造出再美的建筑物,也絕少叫“建筑藝術(shù)”。談到“藝術(shù)”、“藝術(shù)家”人們馬上想到的是畫(huà)家、歌唱家、舞蹈家……建筑的匠師或建筑師是不包括在其中的。如被稱(chēng)為中國(guó)建筑祖師爺?shù)聂敯?,其?shí)也只是一位手持斤斧的匠師,他的高超技藝也只是帶有神話傳說(shuō)的民間故事,正史鮮有記載。清康熙年間為朝廷設(shè)計(jì)宮殿與苑囿的雷發(fā)達(dá),以后子襲父職,世稱(chēng)“樣式雷”,其家族先后負(fù)責(zé)過(guò)北京故宮、三海、圓明園、頤和園、承德避暑山莊和河北東陵、西陵的設(shè)計(jì)。這些建筑工程都曾博得過(guò)“龍顏大悅”,但最終得到皇上賞賜的冠帶,也僅僅是六品,名字幾乎不為外人知曉。但在西方就不是這樣了,談到藝術(shù),談到藝術(shù)家,建筑、建筑師必在其中。
西方人認(rèn)為,在各類(lèi)藝術(shù)活動(dòng)中,建筑活動(dòng)是首先應(yīng)該做的重要事情。特別是在古希臘時(shí)代,幾乎所有藝術(shù)的興起都有與娛神有關(guān),娛神時(shí)要表演舞蹈,表演戲劇和音樂(lè),而各類(lèi)表演都要有場(chǎng)所,即建造祭祀所用的神廟,神廟建好后再在其上附麗以各種雕刻、壁畫(huà),然后才能進(jìn)行各種表演、祭祀活動(dòng)。
然而,盡管建筑是“首先”、“重要”的,但它的產(chǎn)生又有產(chǎn)生于音樂(lè)之說(shuō)。
18世紀(jì),德國(guó)哲學(xué)家謝林提出了“建筑是凝固的音樂(lè)”的名言,而后音樂(lè)家豪普德曼又在此基礎(chǔ)上添了“音樂(lè)是流動(dòng)的建筑”。蘇格拉底、柏拉圖、黑格爾、康德等哲人們都對(duì)建筑表現(xiàn)出極大興趣,并有精妙的論述。他們的形容表明,建筑與音樂(lè)諸如在旋律、節(jié)奏、韻律、復(fù)現(xiàn)及和聲等許多藝術(shù)手段上的相似,同時(shí)也表明,建筑和音樂(lè)同屬于表現(xiàn)性藝術(shù)。
謝林、豪普德曼的觀點(diǎn),也并非他們的首創(chuàng),早在公元前古希臘神話就已經(jīng)產(chǎn)生了。公元前古希臘時(shí)代的瓶畫(huà)上,就有文藝女神繆斯將藝術(shù)花冠戴在建筑師頭上的畫(huà)面。在古希臘神話中,太陽(yáng)神阿波羅(Apollo)的標(biāo)志是豎琴、弓箭、箭袋和三腳架,一天,他彈奏著文藝女神繆斯(Musem)送給他的七弦琴。一曲美妙的樂(lè)曲彌漫開(kāi)來(lái),琴聲是那么動(dòng)人,小鳥(niǎo)都飛來(lái),小河也為之動(dòng)容,停下來(lái)傾聽(tīng)聆聽(tīng);山石樹(shù)木也按照樂(lè)曲的旋律和節(jié)奏,翩翩起舞。曲罷,這些石頭和樹(shù)木按照樂(lè)曲表現(xiàn)的意境堆疊起來(lái),一座美麗的建筑就出現(xiàn)了。從此人們就說(shuō)建筑是從音樂(lè)產(chǎn)生的。
在中國(guó)古代就完全不同了。雖然中國(guó)建筑也取得過(guò)不亞于世界的偉大成就,卻不能與詩(shī)歌、繪畫(huà)等藝術(shù)平起平坐,反而被視為“賤技末業(yè)”而不登大雅之堂。而在實(shí)際的生活中,建筑從不被忽視,營(yíng)造都城、宮殿和帝王陵墓,都會(huì)被作為國(guó)家性的重要大事來(lái)進(jìn)行的,從選址到設(shè)計(jì)從選料到建設(shè),甚至到一些細(xì)枝末節(jié)都要由帝王親自審批。在民間建造居宅也是家族中的大事,族長(zhǎng)、族人不僅要多次商討,有的還要請(qǐng)“風(fēng)水”先生來(lái)選址,甚至上梁都要擇吉日、設(shè)宴、放鞭炮來(lái)慶賀。雖然如此,這些建筑活動(dòng)都很少被記載下來(lái),即使正史中有所記載,也僅是側(cè)重禮制方面,對(duì)其藝術(shù)成就則極少提及,更不用說(shuō)研究和總結(jié)了。究其原因,與中國(guó)傳統(tǒng)文化的負(fù)面影響不無(wú)關(guān)系。孔子所教授的“六藝”(禮、樂(lè)、射、御、書(shū)數(shù))中,就沒(méi)有建筑,這位偉大的思想家還將宮室建造等“建筑術(shù)”歸入“百工雜藝”。由此可見(jiàn),在中國(guó)古代不把建筑列入藝術(shù)的行列,是有其深厚的文化背景的。
中西方建筑藝術(shù)存在著較大的差別,其中最大的差別就是材料的差別。
從整體上說(shuō),中國(guó)古代建筑上至高最高等級(jí)的皇宮壇廟,下到尋常百姓的普通住宅,絕大多數(shù)是以木構(gòu)架為主來(lái)承重的,并帶有復(fù)雜多變的屋頂形式;而西方古代建筑則不同,從地中海沿岸的古希臘、古羅馬風(fēng)格到中世紀(jì)歐洲的哥特式,從埃及金字塔到瑪雅熱帶叢林里的大型塔廟,全部是以磚石來(lái)承重的,并常在垂直方向上加以強(qiáng)化,以高聳的穹窿、鐘樓和尖塔等形式渲染其藝術(shù)特征。這種差異性在學(xué)術(shù)界引起了極大的興趣和關(guān)注。
有人認(rèn)為是古代西方樹(shù)木匱乏或是中國(guó)古代石質(zhì)材料的加工處理缺乏能工巧匠等因素而造成的,其實(shí)這是不對(duì)的。
在中國(guó),早就有“三山六水一份田”之說(shuō),高山峻嶺數(shù)不勝數(shù),石頭是絕不缺少的。相反,西方國(guó)家的氣候和地理?xiàng)l件更適合樹(shù)木的生長(zhǎng),原始森林覆蓋率比中國(guó)古代高得多。西方《弗萊徹爾建筑史》將我國(guó)古建筑歸于不起眼的“非歷史風(fēng)格”一類(lèi)。那么,中國(guó)古代難道真的缺乏對(duì)石頭加工的技術(shù),缺乏對(duì)石頭加工的能工巧匠嗎?
其實(shí),中國(guó)建筑中使用石頭的歷史絕不比歐洲晚,我國(guó)遼寧東部到四川西部安寧河、金沙江一帶的原始時(shí)代的巨石建筑遺存就是很好的說(shuō)明。漢代的石造墓穴與墓祠,以及陵墓前的石闕、畫(huà)像等,至今還有遺存。從這些遺存中,我們看到漢人已經(jīng)掌握了拱券與穹窿的技術(shù)并應(yīng)用于建筑中。其雕刻藝術(shù)也非常精湛,至今仍為美術(shù)界所推崇。另外聞名于世的隋代建造的趙州橋,其跨度與造型都在世界上遙遙領(lǐng)先。再有聞名于世的南京“石頭城”,其用石頭建造城墻的歷史就更長(zhǎng)了。還有中國(guó)古代建筑中的雕刻精美的石制臺(tái)基、欄板、高高矗立的華表石柱、陵墓前巨大的石碑,石窟的佛造像等等,無(wú)一不展示著中國(guó)人使用石頭的歷史,無(wú)一不閃耀著中國(guó)石雕工藝的智慧和高超的水平。
那么,中西古代建筑在材料的選用上為什么會(huì)出現(xiàn)如此的差異呢?究其原因,是文化的差異使然,而絕不是西方缺乏木材,更不是中國(guó)缺乏石材或技術(shù)。
如果我們把視野放寬一些,也就是把中國(guó)各種建筑與它產(chǎn)生的社會(huì)歷史背景聯(lián)系起來(lái),并從接受美學(xué)的角度,把它出現(xiàn)以前的作者和出現(xiàn)以后的接受者都納入我們的審視范圍,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)新世界,就會(huì)看到中西建筑藝術(shù)的巨大成就,甚至是與其它藝術(shù)不可比擬的文化意義。正如中國(guó)古建筑學(xué)家梁思成先生所說(shuō):“歷史上每一個(gè)民族的文化都產(chǎn)生了它自己的建筑,隨著這文化而興盛衰亡?!狈▏?guó)偉大的作家雨果也說(shuō):“人民的思想就像思想宗教的一切法則一樣,也有它們自己的紀(jì)念碑。人類(lèi),沒(méi)有任何一種重要思想不被建筑藝術(shù)寫(xiě)在石頭上……人類(lèi)的全部思想,在這本大書(shū)和它的紀(jì)念碑上都有光輝的一頁(yè)。”
首先,從建筑理念上看中西古代建筑的不同。
古羅馬奧古斯都的軍事工程師維特魯威(Marius Vitraviipollinis,公元前84——公元前14年)在公元前1世紀(jì)寫(xiě)的《建筑十書(shū)》率先提出了“堅(jiān)固、實(shí)用、美觀”的建筑三原則。15世紀(jì)文藝復(fù)興之后,該書(shū)便成為整個(gè)歐洲建筑學(xué)教育的基本教材,其影響力既深且遠(yuǎn)。西方人將建筑看作是永恒的紀(jì)念物,是人類(lèi)智慧和力量的凝結(jié)。所以,其建筑首先要求堅(jiān)固,建筑越堅(jiān)固,保存越久遠(yuǎn)。要讓建筑物堅(jiān)固、久遠(yuǎn),建筑材料選擇石頭理所當(dāng)然地就成了他們的首選。西方建筑另一個(gè)重要原則就是:“美觀”,他們的美觀所注重的只是外在的美,即建筑應(yīng)給人以愉悅的感覺(jué)。所以,古代西方建筑十分重視建筑的外部造型,而對(duì)室內(nèi)的通風(fēng)、采光以及空間卻往往不去計(jì)較。
中國(guó)古代和西方完全不同,古人對(duì)待建筑與衣服輿轎一樣,只是滿(mǎn)足人們某種生活需求的實(shí)物。所以,既不追求建筑的堅(jiān)固久遠(yuǎn),也不簡(jiǎn)單地將建筑外形的美觀作為一個(gè)目標(biāo)。老子說(shuō):“萬(wàn)物負(fù)陰抱陽(yáng),沖氣以為和”(《道德經(jīng)》),受這一觀念的影響,中國(guó)人更關(guān)注空間的背負(fù)與懷抱及陰陽(yáng)和諧,其基本的空間理想就是,居處于一個(gè)負(fù)陰抱陽(yáng)、陰陽(yáng)和合的空間之中,不需要多么地堅(jiān)固久遠(yuǎn),就像衣服、輿轎一樣壞了再換新的;也不需要外觀多么美觀,因?yàn)榻ǚ孔邮菫榱俗〉摹V灰顷庩?yáng)和合,就是最佳的建筑。這一點(diǎn)我們從北京明清故宮的名稱(chēng)上就可以看出,如太和殿、中和殿、保和殿,后宮如乾清宮、交泰宮,坤寧宮等,其名稱(chēng)意義都象征著陰陽(yáng)和合。在中國(guó)古代,無(wú)論是宮殿、宅基還是陵墓的選址,很講究“看風(fēng)水”,研究“風(fēng)水”的人被稱(chēng)為“風(fēng)水先生”或“陰陽(yáng)先生”,其實(shí)“風(fēng)水術(shù)”也是圍繞陰陽(yáng)做文章的。為了保證建筑和陰陽(yáng)和合,其規(guī)模就不能太大,高度也不需太高。既然如此,建造單層或二層的廳堂殿閣,木結(jié)構(gòu)就是很好的選擇。
如果說(shuō)僅僅因上述原因說(shuō)中國(guó)古代建筑材料選擇了木頭,而西方選擇了石頭的話,顯然是說(shuō)服力不夠的。如果我們從中西文化取向上進(jìn)一步考查,就能看得更清楚。
眾所周知,中國(guó)傳統(tǒng)文化是儒釋道相互碰撞、相互滲透、相互融合的產(chǎn)物。而佛教是漢代才傳入中國(guó)的,其實(shí)中國(guó)古代建筑材料的選擇早在漢以前就定了型的,所以佛文化不在我們查考之例。
儒道兩家都講“五行”的相生相克,“五行”即“陰陽(yáng)五行”,五行中的五種物質(zhì)金、木、水、火、土,分別代表著五個(gè)方位,西、東、北、南、中。五行與建筑的方位、形狀及色彩又有著密切的關(guān)系。土代表中央,象征著負(fù)載萬(wàn)物、養(yǎng)育萬(wàn)物的大地,因此,“土”在五行中地位最高。象征中央的明清太和殿、中和殿、保和殿就建立在一個(gè)“土”字型的重重漢白玉臺(tái)基上,代表國(guó)家的社稷壇也是用“五色土”來(lái)象征的?!拔逍小敝械摹澳尽睂?duì)應(yīng)的方位是東方,也代表著春天,象征著生命與生長(zhǎng)的力量;“五行”中的“金”對(duì)應(yīng)的方位是西方,象征著武力與刑殺,故凡是與武有關(guān)的建筑都在城市的中軸線西側(cè),如北京故宮的武英殿,北京內(nèi)城的宣武門(mén)等;“五行”中的“水”對(duì)應(yīng)的方位是北方,所以北京故宮中軸線的北端建有欽安殿,殿內(nèi)供奉的是水神玄武大帝,也具有壓水的象征。此外,建筑物內(nèi)部用的藻井裝飾及屋脊上用的鴟吻裝飾,都具有與水相關(guān)聯(lián)的壓火性功能?!蹲髠鳌は骞吣辍氛f(shuō):“天生五材,民并用之,廢一不可”,這里說(shuō)的“五材”即“五行”的“金、木、水、火、土”。石材被排除在外,中國(guó)古建筑上用得最多的便是土和木,就是這個(gè)原因。為了近土,建筑貼著地面層層鋪開(kāi),不考慮向高處發(fā)展;而屋面的瓦、圍護(hù)用的磚是由土加水經(jīng)火燒制而成,所以可用。用石蓋屋是不吉利的,致使磚石拱券結(jié)構(gòu)只能有限地使用。到了晴清,由于長(zhǎng)期的采伐使得中原地區(qū)的森林消耗殆盡,連修繕宮廷也缺乏用作柱、梁的大材料了,他們以小料用鐵箍拼合而成柱、梁,也不屑以石代木。由此可見(jiàn),中國(guó)古代建筑對(duì)“五行”的追捧,正所謂:“天不變,道不變,祖宗之法不可變”,這些都對(duì)中國(guó)古代建筑文化的發(fā)展有著不少的影響。
西方古代建筑材料選用石頭,除了追求堅(jiān)固、永恒的理念外,從文化取向上和中國(guó)古代也是完全不同的。西方人對(duì)石頭有著特殊的崇拜和愛(ài)好,在他們的文化傳統(tǒng)中,有人類(lèi)是通過(guò)石頭再造的說(shuō)法。
古希臘神話有這樣一個(gè)故事:作為宇宙之主的宙斯不斷地聽(tīng)到關(guān)于地球人的種種惡行和弊端,他決定扮成普通人到地球去視察。他來(lái)到地球后發(fā)現(xiàn),情況比他聽(tīng)說(shuō)的還嚴(yán)重。一天他走進(jìn)阿耳卡狄亞國(guó)王呂卡翁的內(nèi)室,親眼看到了他殺人、剝皮并分尸烤煮的場(chǎng)面,并把烤煮人肉做成菜肴讓他吃。
宙斯回到奧林匹斯神山,決定要根除這代地球人。他想把閃電扔到地球的每一個(gè)角落,可他又擔(dān)心火海燒毀宇宙之軸,于是,他改向地球灌注大雨,用洪水滅絕從類(lèi)。一剎時(shí),雷聲隆隆,狂風(fēng)大作,飄潑大雨自天而降,不久整個(gè)地球變成一片汪洋,各種動(dòng)物以及整個(gè)人類(lèi)已不復(fù)存在。
地球上只剩下了丟卡利翁和他的妻子皮拉,他們是乘著父親普羅米修斯為他們?cè)煜碌囊恢恍〈判颐庥陔y的。宙斯知道他們夫婦信仰眾神且很善良,沒(méi)再加害他們。于是,讓洪水退出了陸地,整個(gè)地球又恢復(fù)了青蔥優(yōu)美的姿色。夫婦二人看著靜寂得如同一座大墳?zāi)沟氖澜?,眼淚不住地掛滿(mǎn)了面頰。他們跪到了一座已被毀的女神忒彌斯神壇前懇求女神重新恢復(fù)地球生命,女神告訴他們:“戴上面紗,解開(kāi)腰帶,然后把你們母親的骸骨扔到你的身后去!”
他們沉思著這神秘的言語(yǔ),心里忽然明亮了:大地便是我們的母親,她的骨骼不正是石頭嗎?于是,他們便蒙上面紗,解開(kāi)腰帶,拼命地從肩上向身后扔石頭。奇跡突然出現(xiàn)了,扔過(guò)的石頭逐漸變成了人,丟卡利翁扔的變成了男人,皮拉扔的變成了女人。自此以后,西方人從沒(méi)有否認(rèn)過(guò)人類(lèi)的這一起源。由此可見(jiàn),西方人對(duì)石頭的崇拜,他們?cè)诮ㄖ牧仙线x擇石頭也就理所當(dāng)然了,只有通過(guò)石頭才能達(dá)到人神的對(duì)話和溝通。
我們?cè)購(gòu)闹形鞴糯ㄖ康纳峡雌洳顒e。中國(guó)古代的建筑主流是為現(xiàn)世的人而建造的,如帝王國(guó)的宮殿、苑囿及官府衙署,還有等級(jí)各異的住宅等,正如古人所說(shuō)“宮室之制,本以便生人”(引自《北史》)。著名古建筑學(xué)家梁思成在《中國(guó)建筑史》中也說(shuō):中國(guó)古代建筑“不求原物長(zhǎng)存”。在這一建筑目的的指導(dǎo)下,北京紫禁城僅用了短短14年(1406-1420)就修建而成了,明初僅用4年的時(shí)間就完成了北京城和太廟的改建,并修建了10個(gè)王府官邸共8350間。
和中國(guó)古代不同,西方古代建筑的主流是為彼岸的神靈而建造的。為了表達(dá)對(duì)神的敬畏與仰慕,以及對(duì)神的永恒紀(jì)念,西方建筑不僅體量巨大與尺度超然,而且常常不在乎建造的時(shí)間,年復(fù)一年,甚至是一代接一代。古希臘圣地——奧林匹斯宙斯神廟的建造,前后經(jīng)過(guò)了300余年的施工;文藝復(fù)興時(shí)期建造的羅馬圣彼得大教堂由建筑大師伯拉孟特、拉菲爾、伯魯齊、小桑迦洛、米開(kāi)朗琪羅等人像接力賽一樣,前后共造了120年。
在中國(guó)也有很多的宗教建筑,如佛寺、道觀、宗族祠堂以及一些紀(jì)念性的建筑。但中國(guó)古代對(duì)待這些建筑也同對(duì)待凡人的建筑一樣,“不求原物長(zhǎng)存”,建造廟宇主要是給“神、佛”遮風(fēng)避雨,并不求建筑及雕塑的堅(jiān)固、久遠(yuǎn)。就同給凡人重新翻蓋新屋一樣,越是神位顯赫、香火旺盛的寺廟,改建越頻繁。而對(duì)古代或前朝的修茸原建之物,還不及重建之盛。歷代對(duì)古建筑的增修拆建,往往由匠師根據(jù)自己當(dāng)時(shí)的形式和習(xí)慣來(lái)設(shè)計(jì)施工,并不尊重建筑原有的風(fēng)貌,對(duì)其創(chuàng)建年代和地點(diǎn),倒是十分重視。比如,許多名義的漢唐建筑物,實(shí)際上都是后代重建的產(chǎn)物,其型制已沒(méi)有絲毫的古意了。著名的武昌黃鶴樓是宋、元、明、清四代重修的產(chǎn)物,每次重修形式均有不同;名冠古今,譽(yù)滿(mǎn)天下的南昌滕王閣竟重建328次之多。
總之,中西方建筑文化由于其建筑理念、建筑的文化取向、建筑的目的不同,而造成了材料選擇的不同。由于材料的不同,又各自表達(dá)出不同的思想、不同的情感、不同的信念以及不不的建筑藝術(shù)風(fēng)格。中西方古建筑藝術(shù)還有一個(gè)最為顯著的差別,就是西方古代建筑以單體見(jiàn)長(zhǎng),而中國(guó)古代建筑則是以群體取勝。
[1]梁思成.圖像中國(guó)建筑史[M].天津:百花文藝出版社,1998.
[2]雨果.巴黎圣母院[M].北京:人民文學(xué)出版社,1999.
[3]馬議亭.古希臘神話故事[M].第3版.李黃,譯.北京:中國(guó)致公出版社,2005:252~255.
江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院無(wú)錫機(jī)電分院)
竇芳霞(1969-),女,山西沁水人,碩士,江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院無(wú)錫機(jī)電分院,副教授,研究方向:中西文化與高職英語(yǔ)教學(xué)。