賈寶泉

在我的家鄉(xiāng)，祖祖輩輩都提倡在房前屋后種樹，那是為了從樹蔭的“蔭”字中取來(lái)福蔭子孫的意思。

“把它鋸了吧！”我十四五歲的時(shí)候，總是這樣向父親進(jìn)言。因?yàn)槔蠘涑顺渥魉┡?、晾衣竿之外，再?zèng)]有別的用場(chǎng)了。而在每次進(jìn)言之后，父親都要不緊不慢、沉著鎮(zhèn)定地拒絕我：“這也是能鋸的嗎？你爺爺十幾歲的時(shí)候它就一人來(lái)高，我十幾歲的時(shí)候它也一人來(lái)高，你這個(gè)歲數(shù)的時(shí)候它還是這么高。你想，要是沒(méi)有靈性，它能總是這么不高不矮的嗎？”

“也許，它是生病了吧？”我說(shuō)。

父親繞著老樹一圈圈打量起來(lái)了，好像這棵寶樹關(guān)系著全家的榮辱盛衰，他不能讓老樹在他主持家政的這輩里羽化升仙而去。

“知道嗎？咱家的北房原本是三間的地基，為什么只蓋了兩間？就是為了讓開它。它呀，一棵細(xì)樹就占了一間房的地基。家里幾輩人都管它叫‘棗爺，這里面可是有來(lái)頭的呀！”父親對(duì)老樹能受到如此厚遇大加欽敬，仿佛它理所應(yīng)當(dāng)占了那一間房的地基；仿佛不是人們厚愛(ài)了樹，而是祖輩傳下來(lái)的物什命大福殷，后人不得不如此的。

后來(lái)，1956年一場(chǎng)特大洪水卷地而來(lái)，沖倒了北房，也撲倒了老樹。老樹，人們不敢動(dòng)它，害怕報(bào)應(yīng)；而洪水不怕報(bào)應(yīng)，它推倒了老樹，快活地打著呼哨走了，一去再不回頭。

老樹死了。

到了第二年春天，家里計(jì)劃重新蓋房的時(shí)候，才又提起了它。多數(shù)人主張刨掉。當(dāng)父親和我拿著镢頭和利斧，正待下手的時(shí)候，卻見它衰老的枝上有了幾朵米黃的小花，并且有了兩只小蜜蜂漫不經(jīng)心地圍著它轉(zhuǎn)，父親便丟下了手中的斧頭。

母親說(shuō)：“也真怪，大水一沖，它不光活了，還老來(lái)得子?！笨磥?lái)她也相信了老樹是有某種靈性的了。

而我卻只相信老師的話。那天我去縣里的中學(xué)問(wèn)植物學(xué)老師，古樹何以死而復(fù)生，他笑著說(shuō)，樹老了，根就要腐爛，養(yǎng)分不能輸?shù)綐渖?，樹就不生長(zhǎng)，不開花，不結(jié)果。洪水沖倒了老樹，老樹有一段時(shí)間是假死。洪水加速了老根的腐朽，催生了新根，樹身上有了養(yǎng)分，也就返老還童了。

老樹雖然活了，但終于還是刨了，死了。因?yàn)橐w三間房，不想因?yàn)樗倏粘瞿且婚g房的地基。

母親不忍心將它化作釜底的光和熱，父親便把它做成了一輛獨(dú)輪車。黎明的霞輝里，濃重的暮云下，祖塋的柏林前，父親扭著瘦削的腰架著獨(dú)輪車吃力地走，車盤上堆放著農(nóng)具和柴草，也有砍伐老樹時(shí)用過(guò)的斧與錛，車軸發(fā)出蒼涼而沉重的嘆息，父親也嘆息起來(lái)，這兩種嘆息聲此起彼伏，你呼我應(yīng)，有時(shí)則是同時(shí)響起來(lái)，作著古與今、歷史和現(xiàn)實(shí)的意味深長(zhǎng)的交談。

后來(lái)，父親終于知道了拉膠輪架子車比推獨(dú)輪車輕便，裝貨也多，便不再推獨(dú)輪車了。曾經(jīng)想過(guò)賣掉獨(dú)輪車，一是不舍得，二是也沒(méi)人要，獨(dú)輪車終于在院角的狹壁間定居下來(lái)，車輪是句號(hào)，作了獨(dú)輪車?yán)洗蟮陌?。前年暮秋我回家，見陪伴?dú)輪車的有兩只家雀，三只蜘蛛，數(shù)根牽牛藤……

（摘自《我的村莊》同心出版社 ）