布達(dá)佩斯是我“匈牙利”之旅的第一站，決定下榻民居，但是地方非常難找，先搭公共汽車，再轉(zhuǎn)計(jì)程車，彎來(lái)拐去，也不知走了多少冤枉路，才找著了。

這是一座非常古老的公寓。

氣喘吁吁地爬上了三樓，敲門。門內(nèi)站著一名年邁的婦人，尖尖的臉，小小的眼，臉上、眼里都無(wú)笑，斑白的頭發(fā)一絲不茍地梳得整整齊齊。由于她神情冰冷僵硬，乍一看，好像是個(gè)蠟塑的婦人。

看到風(fēng)塵仆仆、提著行李的我們，她一只手扳著門，以生硬冷淡的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：“根據(jù)條文規(guī)定，新來(lái)的租戶在下午五時(shí)之前不準(zhǔn)入屋?！?/p>

告訴她，我在火車上通宵沒(méi)睡，極累，想入屋休息。她一口回絕：“不行！” 退而求其次，請(qǐng)她讓我們把行李放進(jìn)屋里，洗個(gè)澡，再外出。

這么一個(gè)簡(jiǎn)單的要求，她居然也考慮了老半天才勉強(qiáng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我把行李擱在大廳的角落，她立刻便以喑啞的嗓子喊道：“別放那兒！”指著沖涼房門外的一小塊地方，說(shuō)：“放這邊?！蔽胰虤馔搪暤卣兆鋈鐑x。

進(jìn)去沖涼房洗澡，不一會(huì)兒，她便來(lái)擂門，十分無(wú)禮地催我：“快點(diǎn)，快點(diǎn)！”

草草地洗了澡，一肚子火地出門去。有寄人籬下的感覺(jué)，可是，凝在心葉上的感覺(jué)，不是凄涼，而是憤怒。

在外頭逛游了一整天，晚上十點(diǎn)多回去。

整間屋子，靜靜的、暗暗的，用鑰匙開(kāi)了門，發(fā)現(xiàn)大廳的小幾上亮著一盞臺(tái)燈，燈下壓著一張紙。湊前去看，上面的大標(biāo)題是：“房客須知”，標(biāo)題底下，分列了許多小綱目，我記得的，大約有這四條：

其一：不準(zhǔn)洗衣。

其二：晚上十點(diǎn)過(guò)后回來(lái)，不準(zhǔn)發(fā)出噪聲。

其三：不準(zhǔn)在房間里吃東西。

其四：不準(zhǔn)把行李放在房間的床鋪上。

噯，不準(zhǔn)、不準(zhǔn)、不準(zhǔn)、不準(zhǔn)！這老婆子，哪兒是經(jīng)營(yíng)客舍的，簡(jiǎn)直像在管理牢獄嘛！

在老婆子的家住了三天，天天早出晚歸，完全不曾和她碰頭，縱是如此，每次一踏進(jìn)這間纖塵不染、井然不紊的房子，我的手腳，便宛若縛著一重一重的繩索，我的嘴巴，也好像是被人硬生生地捂著，有一種悶得透不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。

離開(kāi)的前夕，我把那張“房客須知”翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，用筆在上面寫道：“房東須知：該給房客應(yīng)有的自由、禮貌與尊重。房客不是囚犯，而牢獄是不收房租的?！?/p>

寫畢，在上面整整齊齊地簽上自己的名字。

（摘自“尤今新浪博客”）