劉墉

前幾年，去北京研究中國(guó)傳統(tǒng)建筑，走進(jìn)一個(gè)“四合院”，經(jīng)過一進(jìn)門的“照壁”（又稱“影壁”）轉(zhuǎn)入“垂花門”，到達(dá)內(nèi)院，我突然有了領(lǐng)悟。

看！在這中國(guó)沿用了幾千年的四合院里，每一扇門、每一個(gè)窗，都對(duì)著中間的天井。想想，一家?guī)状刻炷憧粗?、我看著你，誰敢多表現(xiàn)自己？

你必須收斂，做到長(zhǎng)幼有序；你必須收斂，做到敦厚自持。在這院里，最權(quán)威的話是爺爺、爸爸說的；在這村里，最權(quán)威的話是族長(zhǎng)說的。

如果你位卑，就算你有理，也很難表現(xiàn)。

你學(xué)會(huì)了標(biāo)榜。說這樣是對(duì)的，因?yàn)闋敔斦f的。說這規(guī)矩不能改，因?yàn)槭亲孀趥飨碌摹Ｕf那個(gè)藥方包治百病，因?yàn)槭羌覀髅胤健Ｕf我的畫法最好，因?yàn)槭桥R摹古代名家的。說我的“字有出處”，因?yàn)槲沂蔷毻豸酥摹短m亭序》。

這種崇古的風(fēng)氣，很早就有了。連漢代劉安寫的《淮南子》都說：邯鄲有位樂師，因?yàn)槊麣獠淮?，很少有人學(xué)唱他的曲子。有一天，他譜了個(gè)新曲，騙說是古時(shí)名家李奇寫的。果然，一下子眾人爭(zhēng)唱，而且認(rèn)為這是首少有的好曲子。后來知道真相，就再也沒人唱了。

古人倒是對(duì)這種現(xiàn)象有個(gè)說法，是“尊古卑今，貴耳卑目”，也就是寧可重視聽說的，而不重視親眼見到的。當(dāng)他們這樣說的時(shí)候，是不是已經(jīng)感覺，這種“言必稱堯舜，事必稱古人”的態(tài)度，影響了中國(guó)文化的創(chuàng)新呢？

更大的問題是口耳相傳，最能渲染擴(kuò)大，于是以訛傳訛，把許多真實(shí)的事，添油加醋地說得玄而又玄。人們也就寧信那玄而又玄的東西，如同我年輕時(shí)，在武俠的浪漫與奇遇中，滿足自己的空虛與幻想。

只是這樣做會(huì)不會(huì)造成不務(wù)實(shí)？有時(shí)會(huì)不會(huì)是在騙自己？當(dāng)自稱不怕洋槍洋炮的義和團(tuán)，引來八國(guó)聯(lián)軍，喪權(quán)辱國(guó)、割地賠款之后，我們有沒有記取歷史的教訓(xùn)，好好檢討我們文化中“虛夸”的部分，再創(chuàng)造屬于我們這一代的東西？

古人很偉大，我們寫的字，都是他們創(chuàng)造的。但是我們也要很偉大，我們要用祖先傳下的字，寫出一本“我們自己的秘籍”！

（摘自《迎向開闊的人生》文化藝術(shù)出版社 ）