村上春樹

上大學時，在夜里打工回家路上，看見一只小貓咪。

一喊它，它便一邊叫一邊跟著走，一路緊追不舍，跟到了家門口。

無奈只好給它一點吃的。貓咪就在家里住了下來。

并沒有專門起名字，有一天聽廣播，說有個人養(yǎng)的貓不久前失蹤了，名字叫彼得。于是想：“得了，就叫彼得吧?！?/p>

彼得就這樣生活在我家，長成了一只有點兇的小公貓。早晨肚子餓了，它就啪唧啪唧地拍打我的臉。

不過一人一貓比較投緣，一起生活了好多年。

那時跟相處的女孩子交往不順利，待在學校也沒勁，煩心事還真不少。

可只要和貓兒一起坐在午后的陽光里，靜靜地閉上眼睛，時間就會溫柔而親密地流淌過去。

后來，我開了一家店，叫“彼得貓”。

一天的工作結(jié)束后，夜里，就把貓放在膝蓋上，一邊啜幾口啤酒，一邊寫起我的第一篇小說，這至今都是美好的回憶。

經(jīng)常有人問，為何您的作品總能讓人感到溫暖呢？

也許，這應(yīng)該歸功于陪我寫作的貓咪吧。

我二十出頭，剛結(jié)婚沒多久的時候，囊中空空，連一只暖爐都買不起。

住在東京近郊一所四下漏風、寒冷徹骨的房子里，一到早晨，廚房里竟會結(jié)滿冰。

我們養(yǎng)了兩只貓兒，睡覺時人和貓兒緊緊摟在一起取暖。

當時，我家成了貓兒們的活動中心，時時有貓兒結(jié)隊來訪，有時候就把它們摟在懷里，兩個人和四五只貓兒摟抱著睡在一起。

那是一段艱苦的日子，但由人和貓兒拼命釀造出的溫情，令人感動。

從那以后，我就想寫能釀造出溫暖的小說。

二十多歲的時代就這樣手忙腳亂地過去了。

要說那十年間還記得些什么的話，就是一天天拼命干活、經(jīng)常債臺高筑、養(yǎng)了許多貓咪。

現(xiàn)在，我仍會想到靜靜地消失在樹林里的彼得。

一想彼得，我就想起自己還年輕、還貧窮，不知恐懼為何物，卻也不知日后出路的時代，想起當時遇見的許多人。那些人后來怎么樣了呢？

我與安西水丸先生，常常因為書籍的裝幀和插畫合作，這種交往始于很久以前。

都是長期住在青山一帶，工作室也在那附近，一到晚間便經(jīng)常在附近游蕩，或是去酒吧喝上一杯。

我也一直生活在以青山為中心的地域，時不時也會偶遇。

走進附近的酒吧里，酒保會告訴我：“水丸先生昨天來過，還說這陣子沒見到村上先生來著?！?/p>

東京雖說是大都會，但在一個地方住久了，就明白人的活動范圍很有限。

水丸先生是個非常熱心的人。

大約七年前我蓋房子的時候，請他畫和室的隔扇外加掛軸，他一口應(yīng)承：“行，我來干。”

于是不辭遠道趕到我家，親自動手磨墨，用毛筆畫上了漂亮的富士山和魚。

然而，他一個人關(guān)在那間屋子里畫隔扇時，一只大得像美洲獅的貓兒把他畫的魚當成了真的，冷不防哇地一聲猛撲上去。

水丸先生雖然身負重傷鮮血淋漓，卻還是緊握畫筆不放，堅持把隔扇畫完。

這當然是無根無據(jù)的謊言。我家那只暹羅貓只是踱過來，兜了一圈，舔了舔爪子而已。

水丸先生害怕貓狗，一定把那只暹羅貓看得像美洲獅一般大了。

自那以來，我遇到好多人問：“聽水丸先生說，您家里養(yǎng)了一只非常兇猛的貓，是不是呀？”

我養(yǎng)的不過是只嬌小的、好奇心略強了點的暹羅貓。

但聽見那痛切悲鳴的鄰居們，聽說他當時是遭受兇猛的美洲獅襲擊，多半也會深信不疑。

貓兒是神秘的。

妙子是我養(yǎng)的貓中最長壽的，它活了二十一年。

有一天，我和貓咪一起躺著睡覺。妙子就像人似的，也把頭放到枕頭上。

我迷迷糊糊地閉上眼，剛要睡著，聽見一個細小的聲音在耳邊嘀咕：“但是，那種事……”可是身邊一個人都沒有，只有一只熟睡的貓。

我搖著妙子的肩膀，讓它醒來。貓被弄醒了。

“那個，難道你剛才說了什么？”我認真地問。貓咪瞅了我一眼，打了個大大的哈欠，伸伸懶腰，搖搖頭走掉了。

我那時深深地感知到：“這只貓一定在隱瞞著什么?！?/p>

世上絕大部分的貓我都喜歡，不過生活在這世間的貓兒當中，我最喜歡上了年紀的大母貓。

我和那只貓咪一起生活，是在六七歲，剛剛升小學的時候。它的名字叫“緞通”。

它有毛茸茸的毛、肥嘟嘟的后脖頸、涼涼的耳朵，喉嚨發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，像夏末的海浪聲。

空寂無聲的午后，讓人想起荒蕪已久的空蕩蕩的澡堂。

當貓咪躺在灑滿陽光的廊子里睡午覺時，我喜歡在它身邊咕咚翻身一躺，閉上眼睛，將所有思緒從腦袋里趕出去，嗅著貓毛的氣味，感覺自己也變成了貓的一部分。

我們從貓咪身上學到，幸福是溫暖而柔軟的東西。它也許就在身邊，不在別處。

假如沒有貓，這世界將變成什么樣呢？

大概就沒有“彼得貓”，沒有《挪威的森林》，也沒有《毛茸茸》了。

如果有一天早上醒來，發(fā)現(xiàn)貓不見了，我的整顆心都是空蕩蕩的。

養(yǎng)貓與讀書對我而言，就像我的兩只手，相輔相成，編織出多彩的生活。

（李新春摘自新星出版社《毛茸茸》）endprint