貝小戎

英國作家威廉·博伊德說：“有很多小說家都做過醫(yī)生——一般讀者馬上會想到契訶夫和毛姆，其實還有柯南·道爾、布爾加科夫、威廉·卡洛斯·威廉斯。詹姆斯·巴拉德也學過兩年醫(yī)，他說跟他一組的同學中有幾個因為忍受不了血淋淋的景象而退學了。”現(xiàn)在情況反過來了，許多外科醫(yī)生開始寫書講述他們的經(jīng)歷。比如美國醫(yī)生阿圖·葛文德的系列著作，透露了一些內(nèi)幕：許多外科醫(yī)生有些駝背——這是長期站在手術(shù)臺邊彎腰做手術(shù)的結(jié)果；由于身體器官兩邊對稱，裝錯病人的膝蓋、腳或其他部位的手術(shù)時有發(fā)生。

做醫(yī)生首先要受得了血腥。腸癌醫(yī)生布倫丹·莫蘭說，他學醫(yī)時很順利，因為他從小在農(nóng)場長大，在農(nóng)場里看到過各種動物的血液和內(nèi)臟。他之所以想做外科醫(yī)生，是因為他想用手做事。

著名的外科醫(yī)生弗里德里克·特雷弗斯說，優(yōu)秀的外科醫(yī)生需要“蕾絲制作者的手指和水手的握力”。葛文德說：“天賦這種東西是存在的。教授說，每隔三年，他都會遇到擁有外科天賦的人——復雜的技巧很快就能學會，做手術(shù)時能顧全大局又不忘細節(jié)，同時具有防患于未然的前瞻性。但教授更喜歡刻苦的學生。外科醫(yī)生需要知識、技巧和經(jīng)驗，但最重要的是經(jīng)驗。與網(wǎng)球運動員、鋼琴演奏家和電腦修理工一樣，外科醫(yī)生需要不斷練習才能熟練掌握職業(yè)技能。不過，醫(yī)生有一點與眾不同：我們是在用人做練習。”

在病人身上動刀之前，醫(yī)生會用各種動物來練習。神經(jīng)外科醫(yī)生亨利·馬什說，得克薩斯醫(yī)療中心是世界上最大的醫(yī)療機構(gòu)，在那里，接受培訓的外科醫(yī)生用被麻醉的豬做練習，豬脖子被刮得干干凈凈，皮膚跟人的皮膚很相像，學生用它們練習夾動脈瘤。

“醫(yī)院應(yīng)該把我訓練得更好，比如讓我多在山羊身上練練手?！备鹞牡抡f，他還用先進的超聲波刀切過一只約5千克重的新鮮火雞?！拔蚁惹虚_火雞的皮和肌肉，然后挑起厚薄不一的各種組織，接著挖了一個深深的洞，最后又試了試更復雜的切法。”

莫蘭說：“手術(shù)就是對人類身體的合法侵犯。就像你不打碎雞蛋就做不了煎蛋一樣，不用鋒利的刀子切開人體，你就做不了外科醫(yī)生?！?/p>

我這輩子是做不成醫(yī)生了，但至少切過豬肉、斬過雞腿，現(xiàn)在有點手癢了！

（史鴻飛摘自《三聯(lián)生活周刊》）endprint