□千年雪

行走在有光的人生里

□千年雪

提起漢語(yǔ)拼音幾乎無(wú)人不曉，從小學(xué)課本的學(xué)習(xí)，到如今被廣泛應(yīng)用到電腦、手機(jī)上，它已是人們便利的交流工具。周有光被稱為“漢語(yǔ)拼音之父”，他前半生是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，后半生是文字學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家，百歲之后仍然著書(shū)立說(shuō)筆耕不輟……2017年1月14日凌晨，112歲的他走完了傳奇的一生。

翩翩少年

周有光考入美國(guó)圣約翰大學(xué)后，主修經(jīng)濟(jì)學(xué),選修語(yǔ)言學(xué)。大一那年，他們開(kāi)了一門(mén)十分枯燥的學(xué)科，叫世界哲學(xué)史。但凡涉及到哲學(xué)的東西大都晦澀難懂，少年的他們更是提不起興趣。教這門(mén)學(xué)科的老師是當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)美國(guó)人卜舫濟(jì)，他看到同學(xué)們無(wú)心聽(tīng)講，便給大家講些外國(guó)名人小故事，深?yuàn)W的大道理巧妙地用故事演繹出來(lái)，同學(xué)們立刻來(lái)了興趣，后來(lái)變成同學(xué)們最喜歡的學(xué)科。

周有光的兩個(gè)同學(xué)鬧別扭了，被老師知道后，把兩個(gè)人叫到講臺(tái)上，讓他倆握個(gè)手。但是，兩個(gè)人正在鬧別扭，誰(shuí)都不愿意主動(dòng)和好。這時(shí)候，老師說(shuō)：“為什么要生氣呢？尼采說(shuō)過(guò)，生氣就是拿別人的錯(cuò)誤來(lái)懲罰自己，你倆想想看，既然你們都沒(méi)錯(cuò)，那么，為什么要拿別人的錯(cuò)誤來(lái)懲罰自己呢？”同學(xué)們哄堂大笑，那兩個(gè)原本鬧別扭的同學(xué)也笑起來(lái)，并主動(dòng)握手言和。

老師的一席話啟發(fā)了周有光，讓他對(duì)人生有了思考，也就是那段時(shí)間，受這位有趣的老師影響，周有光漸漸樹(shù)立起開(kāi)朗樂(lè)觀的人生態(tài)度。

在大學(xué)快樂(lè)氛圍里，周有光接觸到拉丁文，語(yǔ)言天賦好像天生就埋在他的骨子里，一接觸到拉丁文，周有光就喜歡得不行，投入得忘記吃飯和睡覺(jué)，他對(duì)語(yǔ)言文字的癡迷就是從那時(shí)開(kāi)始的。

在圣約翰大學(xué)，周有光參加了拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)，這讓他對(duì)我國(guó)的語(yǔ)言文字有了新的認(rèn)識(shí)。我國(guó)民族眾多，各地區(qū)民族語(yǔ)言互不相容，造成嚴(yán)重的溝通困難。如何解決這個(gè)問(wèn)題？周有光在拉丁文上看到了希望。他起早貪黑，利用業(yè)余時(shí)間自學(xué)字母管理法，就是這樣一個(gè)還不成熟的想法，奠定了我國(guó)日后語(yǔ)言文字改革的基礎(chǔ)。

孤單漫長(zhǎng)的人生里，總會(huì)有一個(gè)人是為你而來(lái)，遇見(jiàn)了，就不再離開(kāi)。周有光是個(gè)幸運(yùn)的人，他遇到了才女張?jiān)屎汀Ｖ苡泄獾拿妹煤蛷堅(jiān)屎褪峭嗤瑢W(xué)，兩人日漸要好，成為閨密，張?jiān)屎鸵挥锌站腿フ抑苡泄饷妹猛?。偶然相遇，周有光被張?jiān)屎偷臈d子清純所打動(dòng)，由此一見(jiàn)鐘情，火辣辣的眼神總是圍著張?jiān)屎娃D(zhuǎn)。聰明的張?jiān)屎妥匀豢闯隽碎T(mén)道，她害羞了，躲著周有光不見(jiàn)。周有光并沒(méi)氣餒，主動(dòng)制造見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，次數(shù)多了，張?jiān)屎涂闯鏊恼嫘膶?shí)意，便不再躲了。

葉圣陶先生說(shuō)過(guò)一句非常有名的話：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)一輩子幸福?！痹谥苡泄夂蛷?jiān)屎蛢扇似呤嗄晗嗷ヅ惆榈臒熁鹑兆永铮嗟氖亲鹬睾涂鞓?lè)。

張?jiān)屎褪且粋€(gè)受過(guò)高等教育的女子，對(duì)生活和愛(ài)情有著自己的恬淡和深意。張?jiān)屎拖矚g喝咖啡，周有光喜歡喝茶，不同的喜好在兩個(gè)恩愛(ài)的人身上并沒(méi)有產(chǎn)生任何芥蒂。他們上午喝茶，下午喝咖啡，兼顧兩人的喜好，生活過(guò)得有滋有味。

一次，兩人鬧別扭了，好幾天互不理睬。這天正趕上過(guò)節(jié)，周有光提議，碰下杯子慶賀一下，張?jiān)屎兔銖?qiáng)配合。當(dāng)杯子輕輕碰撞的一剎那，周有光突然想起古代夫妻舉案齊眉的故事，他高興地說(shuō)：“如今沒(méi)有‘案’了，我們就叫‘舉杯齊眉’吧?！币痪湓挵褟?jiān)屎投盒α?。從此，兩人舉杯前都要先碰碰杯沿，之后，所有的煩惱都融化在對(duì)方的笑靨里了。

漢語(yǔ)拼音之父

1945年，周有光被新華銀行派駐紐約工作，有幸認(rèn)識(shí)了愛(ài)因斯坦。那時(shí)的愛(ài)因斯坦剛退休，雖然還在工作，卻有了很多閑暇時(shí)光。周有光十分敬愛(ài)這個(gè)個(gè)性坦率、待人真誠(chéng)的科學(xué)家。一天，周有光的朋友何廉來(lái)家里做客，談到愛(ài)因斯坦近況，何廉說(shuō)既然你這么崇拜他，他正好剛退休，閑著寂寞，不如你陪他聊聊天吧。周有光欣然應(yīng)允，隔天便去愛(ài)因斯坦家拜訪。

愛(ài)因斯坦在家里穿著很隨意，他把周有光帶到書(shū)房，親切地端上兩杯咖啡，這讓周有光有種多年知心好友的感覺(jué)。兩人嘮家常般說(shuō)著眼下時(shí)事，最后聊到成功，愛(ài)因斯坦告訴他，成功的秘訣很簡(jiǎn)單，就是努力工作，懂得休息，少說(shuō)廢話?！叭说牟顒e在如何利用時(shí)間，一個(gè)人到60歲，除去吃飯睡覺(jué)工作，還有很多業(yè)余的時(shí)間，如果能夠好好利用這些時(shí)間，完全可以在一門(mén)學(xué)科上有所建樹(shù)?！边@些話看似簡(jiǎn)單，卻警醒了周有光。遇見(jiàn)愛(ài)因斯坦以后的日子里，周有光刻苦精勤，從不荒廢時(shí)光。

1955年，周有光從一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家變身為一名語(yǔ)言學(xué)家。他被調(diào)到北京文字改革委員會(huì)，專門(mén)從事語(yǔ)言文字的研究。

當(dāng)時(shí)我國(guó)語(yǔ)言文字研究領(lǐng)域正在探討漢語(yǔ)拼音方案，有人提議采用通用的拉丁文字母，有人堅(jiān)持在漢字基礎(chǔ)上創(chuàng)造字母。周有光根據(jù)多年來(lái)對(duì)字母的研究，寫(xiě)了一本書(shū)，叫做《字母的故事》。這本書(shū)系統(tǒng)地介紹了字母的歷史和各國(guó)的字母，旨在普及人們對(duì)字母的了解和認(rèn)識(shí)。這本書(shū)湊巧被毛澤東的秘書(shū)看到了，覺(jué)得很有趣，推薦給了毛澤東。

毛澤東那時(shí)也主張?jiān)跐h字基礎(chǔ)上創(chuàng)造字母，與周有光的主張完全相反。看過(guò)這本書(shū)之后，毛澤東找到周有光，在拉丁文字母這個(gè)問(wèn)題上進(jìn)行了深入的交流。周有光認(rèn)為，拉丁字母國(guó)際通用，要想讓中國(guó)走向國(guó)際，富民強(qiáng)國(guó)，必須融入世界大格局，采用拉丁字母，便于中國(guó)與世界交流，省去中間諸多環(huán)節(jié)，讓語(yǔ)言作為溝通的橋梁，承載國(guó)際文化交流的重任。

聽(tīng)取了周有光的建議后，毛澤東認(rèn)為他的想法具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，最后，毛澤東決定漢語(yǔ)拼音方案采用國(guó)際通用的拉丁字母，并讓周有光參加漢語(yǔ)拼音方案的制定。周有光和其他人利用三年的時(shí)間制定了《漢語(yǔ)拼音方案》，并參與設(shè)計(jì)，推廣了漢語(yǔ)拼音體系，為漢語(yǔ)拼音事業(yè)做出了卓越貢獻(xiàn)，被譽(yù)為“漢語(yǔ)拼音之父”。

有光的人生

周有光老年時(shí)光，大部分在一間僅有9平方米的小書(shū)房中度過(guò)。屋里擺放著一桌一椅，墻上掛著他和老伴的照片，桌子上是一臺(tái)打字機(jī)，自從老伴去世，每天陪伴他最多的就是這個(gè)默默無(wú)聲的老朋友了。

這臺(tái)打印機(jī)是上世紀(jì)80年代日本夏普公司根據(jù)周有光的“從拼音到漢字自動(dòng)變換不用編碼”的設(shè)想，研制出來(lái)的中西文電子打字機(jī)，送給周有光試用?？粗约旱脑O(shè)想變成了現(xiàn)實(shí)，周有光非常高興。

早在美國(guó)工作期間，周有光曾學(xué)習(xí)使用過(guò)打字機(jī)，85歲離休以后，他開(kāi)始“棄筆”寫(xiě)作，所有書(shū)稿都用這臺(tái)打字機(jī)完成。打字機(jī)使用起來(lái)非常方便，按下的漢語(yǔ)拼音立刻打出漢字，他對(duì)自己的設(shè)想很滿意?！肮ぷ餍侍岣吡宋灞丁！敝苡泄膺@樣評(píng)價(jià)這臺(tái)打字機(jī)。有了這臺(tái)打字機(jī)，周有光仿佛有了重生的力量，他安然地敲打著老年時(shí)光，這一敲又敲出了《百歲新稿》《朝聞道集》《拾貝集》等著作。

周有光曾經(jīng)預(yù)測(cè)華語(yǔ)將會(huì)在未來(lái)被全世界的華人應(yīng)用，漢字將在未來(lái)的語(yǔ)言世界中占有重要地位，成為定形、定量、規(guī)范統(tǒng)一的文字。隨著歷史的發(fā)展，將來(lái)的某個(gè)時(shí)段，漢字將會(huì)被再一次簡(jiǎn)化，形成更簡(jiǎn)單易學(xué)易使用的文字。未來(lái)，被大多數(shù)人學(xué)會(huì)并使用的拼音將會(huì)幫助華文，在網(wǎng)絡(luò)上便利使用。他的這些預(yù)測(cè)正在現(xiàn)實(shí)生活中漸漸被演繹成事實(shí)。

“我是認(rèn)真思考了這個(gè)世界的?！敝苡泄庥妙Ｖ堑难酃饪创@個(gè)世界，又用豁達(dá)的態(tài)度把這一生過(guò)得很有趣味。他從容地行走在自己有光的人生里，也給這個(gè)世界帶來(lái)了光。

編輯 吳忞忞mwumin@qq.com