◆ 謝志強(qiáng)

長(zhǎng)椅

◆ 謝志強(qiáng)

我記不起第一次遇見(jiàn)兩位老人的確切時(shí)間了。

每天早晚上下班，我沿著河邊鵝卵石鋪就的甬道，過(guò)了大運(yùn)河橋洞，總能看見(jiàn)兩位老人慢慢挪步，男的在前，女的在后，仿佛一輛車(chē)牽引另一輛出了故障的車(chē)。

我超過(guò)他倆，回頭觀望。

他倆總是在走出橋洞的陰影后約莫百把米遠(yuǎn)的地方坐下來(lái)，那里有一張可容兩人的木條長(zhǎng)靠椅。男坐左，女坐右，依照行走時(shí)的順序。

有時(shí)，我會(huì)放慢步子?？墒牵瑥膩?lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)他倆說(shuō)話。似乎兩位老人把所有的注意力都集中到走上邊了。

我覺(jué)得男人在引領(lǐng)，卻尊重女的艱難步履。兩位老人已白發(fā)蒼蒼，男的幾乎禿頂。我甚至覺(jué)得女的像是蹣跚學(xué)步的小女孩。

每次，坐之前，男的取出挎包（像書(shū)包）里的兩張報(bào)紙，吹一吹椅面，然后先鋪右半邊，攙扶著她坐下；再重復(fù)一系列動(dòng)作，坐在左邊鋪的報(bào)紙上，望著河水，朝朝暮暮都如此。然后，起身，反向重復(fù)一系列動(dòng)作，繼續(xù)牽引著女的走。女的布鞋幾乎在光亮鵝卵石甬道上拖。我沒(méi)深究，他倆來(lái)來(lái)去去的兩端，哪是起點(diǎn)，哪是終點(diǎn)。我僅觀察其中一段。

前年，有一個(gè)星期，不見(jiàn)兩位老人了。再見(jiàn)到，只有一位，男的拄著一根拐杖，他這輛車(chē)似乎已開(kāi)不動(dòng)了。

去年，他仍這么走，步履緩慢，似乎在鼓勵(lì)自己多走幾步，過(guò)了陰暗的橋洞，他就在那張長(zhǎng)椅上，做重復(fù)多年的一系列動(dòng)作，仿佛女的還在——他先把報(bào)紙墊好在右半邊，最后，坐在固定的左半邊，不多不少地坐下。我替右半邊的那張報(bào)紙擔(dān)心。風(fēng)掀起了輕盈的報(bào)紙，他沒(méi)來(lái)得及按住它。報(bào)紙飛入河水，像一只筏子。我希望那張報(bào)紙是水鳥(niǎo)，銜了魚(yú)，再飛回來(lái)。

今年春，我在大橋前后，習(xí)慣性地放慢腳步，卻不見(jiàn)他的身影了。至今，仍沒(méi)看見(jiàn)。那經(jīng)歷了風(fēng)吹雨打日曬的長(zhǎng)椅，像個(gè)過(guò)時(shí)的驛站，或擱淺的小舟，空著。

特邀編輯/浦建明