顏雨涵

胡笳一曲關(guān)山雪

顏雨涵

一

承德，提到這個(gè)城市你會(huì)想起什么？

康乾盛世，避暑山莊，班禪達(dá)賴(lài)，熱河行宮？還是一望無(wú)際的青山綠水，浩浩湯湯的武烈長(zhǎng)河？

你會(huì)想到皇宮內(nèi)院的沉香陣陣，后宮妃嬪衣香鬢影，或許你還能想起一些東西，消失不見(jiàn)的熱河省，一次似是而非的移民，還有那塞外玉門(mén)關(guān)前吹不度的風(fēng)花雪月。

你知道我會(huì)想起什么嗎？

我想到了生存，還有死亡。

我想承德或許是這么多年中國(guó)歷史上少見(jiàn)的孤例，從沒(méi)有一個(gè)城市的變遷，如承德一樣絲絲扣入心弦。

路過(guò)的，請(qǐng)把你的背囊放在隨便哪個(gè)石碑下面，然后慢慢地抬起頭來(lái)，看看這個(gè)城市吧，看看它灰藍(lán)的天空，再看看繚繞的云霧，如果天氣好，你再看看那座山莊的高處，那刺破云端的金光閃閃的大金頂。

然后請(qǐng)你坐下來(lái)，聽(tīng)我講一個(gè)真實(shí)的故事，就發(fā)生在這座城市，幾百年前，當(dāng)這座城市還年輕的時(shí)候。

二

熱河，在清朝以前，是個(gè)絲毫不起眼的小城鎮(zhèn)，或者連城鎮(zhèn)都算不上，是一個(gè)鄉(xiāng)村，有可以自給自足的肥沃的牧草和土地，風(fēng)景秀美，民風(fēng)淳樸。

清軍入關(guān)之后，圣祖爺想修建一座可以外通關(guān)外，內(nèi)連中原，結(jié)四方之心，合八荒之意，又可供來(lái)避暑、商談、狩獵、集會(huì)，加強(qiáng)中央集權(quán)的城鎮(zhèn)。

于是承德就在幾乎一夜之間崛起了，像深圳一樣，從一個(gè)在地圖上看不到的小點(diǎn)迅速擴(kuò)張。明黃色的龍旗招展，木蘭秋彌的圍欄豎起來(lái)，皇帝的車(chē)馬搖搖晃晃地從京城而來(lái)。

熱河最盛的時(shí)候，從麗正門(mén)起，澹泊敬誠(chéng)金絲楠木堆出叢巒疊翠，四知書(shū)屋經(jīng)史子集壘出余脈飄香，煙波致爽的琺瑯精致如霞，云山勝地的桑梓蒼翠如云，金山上帝閣濃縮了西南美景，煙雨樓再現(xiàn)了江南繁華，那水心榭分南北，那芍藥園辨春秋，四面云山窺盛世全貌，清風(fēng)綠嶼楓紅如火。

站在那里，你分不清時(shí)間，因?yàn)闈h唐元宋都可以在這里找見(jiàn)，站在這里，你辨不出地點(diǎn)，因?yàn)榻先倍荚谶@里，微縮成一個(gè)歌舞升平的世界。

熱河，從此成為夏都，從此裝扮一新，像一條蛟龍或者新生的雛鳳，安然地盤(pán)踞在這山河分界的關(guān)口，仿佛一念之間，可以漫延千年。

三

什么東西可以永恒？

金銀富貴，權(quán)勢(shì)財(cái)氣？錦繡山河，盛世氣象？是幾百年上千年的時(shí)光，還是一個(gè)看起來(lái)那么宏偉的王朝？

我聽(tīng)見(jiàn)笛卡爾說(shuō)，沒(méi)有什么東西可以永恒，只有思想，那個(gè)飄渺不定的孩子。

我聽(tīng)見(jiàn)吟游的詩(shī)人說(shuō)，只有夢(mèng)中的長(zhǎng)安。

我聽(tīng)見(jiàn)抗?fàn)幍奈娜藗冋f(shuō)，只有興復(fù)中華。

那么熱河呢？當(dāng)富貴如煙飄飄散盡，還有什么呢？

熱河的衰落是從中俄?xiàng)l約簽訂開(kāi)始的，隨著一百五十萬(wàn)平方公里的土地拱手相讓?zhuān)瑹岷釉?jīng)得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)不復(fù)存在。熱河人民一定沒(méi)有想到，一手締造了熱河神話(huà)的清廷，會(huì)一手將這座城市推下深淵。

后來(lái)，慈禧離開(kāi)之后，這座金碧輝煌的山莊的大門(mén)一關(guān)就是三十多年，你想象一下，枯敗的落葉一積三十年無(wú)人清掃，昔日青玉香爐里的香風(fēng)而今只剩下了殘灰浮塵，灰白的天空下昂首屹立著宮殿樓閣，只有那從遠(yuǎn)方飛來(lái)的鳥(niǎo)兒可以駐足。

熱河的人民不明白，為什么一夜之間熱河就變回去了，甚至比未開(kāi)發(fā)之前還要荒涼，他們涌上城墻，企圖看見(jiàn)那面招展的龍旗再次踏著云山霧繞而來(lái)，可是他們等啊等啊，烏黑水滑的長(zhǎng)辮子變得花白蒼老，等來(lái)的，卻是清朝覆滅的消息。

四

鑼鼓喧天的游行沒(méi)有了，熱河的人們已經(jīng)不習(xí)慣走上街頭吆喝叫賣(mài)，更不習(xí)慣四下里靜無(wú)人聲，他們?nèi)齼蓛删奂饋?lái)，偶爾有羞澀的叫賣(mài)聲，也很快停住了。

滿(mǎn)洲人當(dāng)慣了大爺，清朝滅亡之后，他們失去了俸祿。

漢族人習(xí)慣了與那些駐守的軍爺打交道做買(mǎi)賣(mài)，清朝滅亡之后，他們失去了謀生的市場(chǎng)。

清朝滅亡之后，熱河的經(jīng)濟(jì)一再下滑，一個(gè)昔日繁華如六朝金粉之地的城市，在一次無(wú)可避免的災(zāi)難中衰落了。

有人開(kāi)始想離開(kāi)，這里有太多的原本就是因繁華才搬到這里的舊移民。

那就離開(kāi)吧。熱河的人民如是說(shuō)，你若想走，便走吧。

悄悄地，在月明星稀的夜里，拖家?guī)Э诘囊泼駛冸x開(kāi)了熱河，有人去了更北的地方，也有人選擇了煙雨江南。熱河無(wú)方言，所以他們很輕易地融入了日后的生活。他們身上屬于熱河的記憶越來(lái)越少，一代代過(guò)去，沒(méi)有人數(shù)得清熱河到底有多少座亭臺(tái)樓閣，可是那種刻骨銘心的從極繁華到極衰微的悲涼，無(wú)論多少代之后，都分分明明地在夢(mèng)中記起。

大熱河，對(duì)于這一部分人來(lái)說(shuō)，是傷口，是回憶，曾經(jīng)是希望，后來(lái)是無(wú)可承受的生命之重。

而剩下的人呢？那些熱河的原住民，還有那些愛(ài)上這片土地而不愿離開(kāi)的寄居者。他們?cè)趺崔k？

他們的土地被一座座死氣沉沉的磚瓦結(jié)構(gòu)占據(jù)，繁華搭在他們世世代代謀生的牧草和麥田上，曾經(jīng)的救世主給了他們金錢(qián)和繁榮，現(xiàn)在他們拍拍屁股走了，爛攤子沒(méi)人收拾。一個(gè)百分之八十都是山路的城市，在無(wú)人問(wèn)津的荒郊野嶺，舉步維艱。

亂世之中，人人只能自保，誰(shuí)會(huì)去管那一座荒廢的城池，五四運(yùn)動(dòng)，抗戰(zhàn)，內(nèi)戰(zhàn)，中原聲勢(shì)浩大，各路英雄如八仙過(guò)海，各顯神通。可為什么沒(méi)有人管熱河呢？是因?yàn)樗臍v史而把它看作?；逝伤灾苯臃艞壛藛?？一個(gè)城市能有什么罪孽，可它說(shuō)什么都于事無(wú)補(bǔ)。

熱河人放棄了尋求外界的幫助，轉(zhuǎn)而向內(nèi)，求自救。

五

新中國(guó)成立之后，撤銷(xiāo)熱河省，改熱河省會(huì)熱河為承德，地級(jí)市，熱河最后一層光環(huán)就此卸下。

終于有人開(kāi)始注意這座城市，知識(shí)分子帶著同情的目光，暴發(fā)戶(hù)們帶著不懷好意的眼神，一寸寸掃視著這片土地。

一個(gè)英國(guó)人來(lái)到這里，帶著相機(jī)和簡(jiǎn)單的行李，拍攝下了當(dāng)時(shí)熱河的面目。

避暑山莊里，一落幾十年的葉子埋葬了大半的庭院，班禪行宮里，昔日輝煌的大金頂被人殘忍地揭下來(lái)?；氖彽牟莸兀嗵v橫的武烈河，巷陌雖深，可沒(méi)有人影。

你說(shuō)像不像一座死城？

你見(jiàn)過(guò)樓蘭古國(guó)嗎，還有龐貝古城。那就是死城，看起來(lái)沒(méi)有生命，或者說(shuō)，沒(méi)有生命力，一座茍延殘喘的城市是死城。可以想象，那是何等的荒蕪。熱河熱河，一消沉沒(méi)想到你竟再也沒(méi)有醒來(lái)。

如果早知道會(huì)是這種狀態(tài)，那么我寧愿熱河從來(lái)沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，寧愿它從來(lái)沒(méi)有輝煌的曾經(jīng)，就像一個(gè)人，一直平平淡淡地走下去，總比先升到頂點(diǎn)再摔下去更有勇氣。

熱河啊熱河，我的熱河。

六

曾經(jīng)以為它就這樣死去了，像人死不能復(fù)生。它就像臺(tái)上扮好的虞姬，刀刃一抹，就沒(méi)有戲份了。

我來(lái)到這里，不過(guò)憑吊。我想看看這里依稀還存在的繁華，那些仿佛老人皺紋一般的青磚灰瓦，還有承載了一個(gè)王朝的山莊。

我闖入這里的時(shí)候是個(gè)淡漠的雨夜，我打著一把傘，站在大門(mén)緊閉的避暑山莊前，看著門(mén)口兩只威威武武的石獅子，突然有一種跪下的沖動(dòng)，可是我什么也沒(méi)有做，我就那樣站著，碧錘山屹立如鬼魅，影壁和路燈如黑白無(wú)常，真的很安靜，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)光掉下來(lái)的聲音。

夜深了。

七

清晨掀開(kāi)窗簾，金燦燦的陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，照在手邊一本承德城市規(guī)劃志上。我把早餐擺在桌上，翻開(kāi)這本雜志。

看著看著我就笑了起來(lái)，笑得有眼淚滾滾而下。那一刻有仰天長(zhǎng)嘯的悲感，有欣慰，有釋然。是啊，終究是我多慮了，它終究還是醒來(lái)了。它終究，沒(méi)有被世事打垮，我的承德，我的熱河，終究堅(jiān)毅如斯。

1978年改革開(kāi)放，承德市抓住機(jī)遇，下決心修整避暑山莊及外八廟景區(qū)，投資無(wú)數(shù)，歷時(shí)多年，而后開(kāi)門(mén)迎客。迄今為止，旅游創(chuàng)收已高達(dá)總收入的百分之八十。

2004年，承德市舉辦一系列全民運(yùn)動(dòng)。

2010年，大型歷史舞臺(tái)劇鼎盛王朝開(kāi)演。

耳邊傳來(lái)喧鬧，我走到窗前，看到身著紅黃兩色運(yùn)動(dòng)服的人群浩浩蕩蕩地跑過(guò)去，全民馬拉松，我在別處從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到那么朝氣蓬勃的馬拉松。每個(gè)人臉上的笑容，那么真實(shí)，那么有活力，就像一個(gè)天不怕地不怕的民族，看不出滄桑，看不出沉重，只有勇往直前的力量，和足以擊破一切頹然的精魂。

再往那巷子里看。一個(gè)買(mǎi)羊肉湯的老婆婆，幾個(gè)打著蒲扇談天說(shuō)地的老爺爺，你聽(tīng)他們?cè)谡f(shuō)些什么？哦，他們?cè)谥v那個(gè)鼎盛的王朝，講承德昔日的繁華，講那煙柳畫(huà)橋，珠簾翠幕。語(yǔ)氣里只有自豪，為自己的城市曾經(jīng)到達(dá)如此高度的驕傲。沒(méi)有人去憤慨什么，悲傷什么，也沒(méi)有人說(shuō)起當(dāng)初的不易。

因?yàn)樗麄冋玖似饋?lái)，因?yàn)檫@里已不是死城。哪怕有上千年的歷史，這里依然年輕如舊。心態(tài)，還有勇氣，可貴。

每個(gè)人都是一座城市，每個(gè)人都有興興衰衰悲歡離合。你要么選擇當(dāng)龐貝，要么選擇當(dāng)承德。我親愛(ài)的朋友，你的選擇是什么？