●樂(lè) 朋

有清一代，詩(shī)人不下千家，其作品輯錄于《宸萼集》《清詩(shī)別裁》《清詩(shī)鐸》等書(shū)。這些蓋謂陽(yáng)春白雪，而卑賤的下里巴人，雖目不識(shí)丁，卻同樣有詩(shī)。誠(chéng)如魯迅《摩羅詩(shī)力說(shuō)·二》云：“凡人之心，無(wú)不有詩(shī)。”

起源于勞動(dòng)和宗教的詩(shī)歌，下里巴人口口相傳。而清末開(kāi)啟的辦學(xué)堂、興教育，讓一些窮苦女子有了接受文化教育的機(jī)會(huì)，由魯迅說(shuō)的“杭育杭育派”（《且介亭雜文·門(mén)外文談》）逐步演變?yōu)橐髟?shī)的文字?！肚灏揞愨n》就留下不少下里巴人詩(shī)。

蘇州蔣容齋、辛齋兄弟績(jī)學(xué)工文，擅長(zhǎng)吟詠。容齋家有個(gè)老嫗，不識(shí)字、記性好，每當(dāng)主人做詩(shī)她就從屏隙竊聽(tīng)，久之竟自通音韻，有“讀書(shū)盼望為官早，畢竟為官遜讀書(shū)”句。有天辛齋召而試之，指榻前佛手柑命她做詩(shī)，老嫗應(yīng)聲曰：“十指拳拳不肯開(kāi)，掌中定捧寸珠來(lái)。何緣得近詩(shī)人榻，香氣還應(yīng)問(wèn)臘梅?！睂⑹替九D梅戲笑了一番。弟驚嘆并對(duì)兄說(shuō)，如此聰明人怎好叫傭人？從此家中婢仆都叫她“做詩(shī)阿娘”。

能做詩(shī)的女傭，還有無(wú)錫蕩口鄉(xiāng)的李珊寶。她到上海后，跟著主人習(xí)詩(shī)一年，即能作五言絕句，其《梅花》詩(shī)曰：“不覺(jué)東風(fēng)到，梅花昨夜開(kāi)。月中疏影見(jiàn)，疑有美人來(lái)?！痹?shī)不算多好，但頭頂烈日、赤腳下田的農(nóng)婦，才學(xué)一年即能詩(shī)，也算斐然成章了。

山野村婦而能吟詩(shī)的，并不罕見(jiàn)。同、光間上海引翔港農(nóng)家女蔡秀倩，自號(hào)“錦塘女史”，時(shí)投詩(shī)文壇，男子為之?dāng)咳?。她的十首《無(wú)題》詩(shī)，膾炙人口。如其一曰：“鶯歌柳眼泥人嬌，觸撥閑愁病易招。天上游云歸夢(mèng)杳，人間歲月利名消。從知蓮蕊心多苦，謬說(shuō)蘭因福可邀。暢好畫(huà)樓三五夜，一簾明月護(hù)深宵?！彼性?shī)集《續(xù)余小草》二卷，常州趙均損資刻印于蘇州。蔡秀倩之詩(shī)有文士氣，看來(lái)是用功讀過(guò)詩(shī)書(shū)的，像魯迅所說(shuō)，不能稱“真正的平民文學(xué)”（同前引）。而皖南農(nóng)家養(yǎng)蠶女俞小霞，就全靠自學(xué)成才。有一天，她一早去采桑葉，不經(jīng)意間得“萬(wàn)籟無(wú)聲蠶正眠”句，反復(fù)吟誦，后買(mǎi)了《唐詩(shī)三百首》求鄰家少年教讀，漸漸也能做詩(shī)了。這勞動(dòng)中得來(lái)的佳句，才子們寫(xiě)不出來(lái)。此后，俞小霞一邊養(yǎng)蠶一邊吟詩(shī)以自遣，樂(lè)在其中。

下里巴人，職業(yè)卑賤而有不錯(cuò)的詩(shī)作。茲例舉于下。

杭州西湖畔一個(gè)姓阮的漁民，有詩(shī)云：“放浪西湖二十年，饑來(lái)吃飯倦來(lái)眠。今朝檢點(diǎn)傳家物，只有簑衣最值錢(qián)。”漁民的辛勞、赤貧，活生生展于眼前。它何嘗不是對(duì)人間不平的傾訴？

海鹽張炎，常在平湖清溪賣燒餅。每天挑著爐釜走村轉(zhuǎn)巷，想到什么詩(shī)句，就隨即從村塾先生處借筆墨記下，擔(dān)上的燒餅被人搶光都不顧。其《詠白菊》有這樣兩句：“老圃月三徑，曉霜秋一籬?！睗鉂馇锷?，宛然生香。

錢(qián)塘葛道人，以編織草鞋為生。有天他給一寺僧修補(bǔ)草鞋，口中吶吶自語(yǔ)，和尚奇怪，問(wèn)他在說(shuō)什么，葛道人笑道，“今日偶得句耳?！眴?wèn)他得了什么佳句，他說(shuō)：“百囀已休鶯哺子，三眠初罷柳飛花。”江南春色，好不靈動(dòng)！

福州西門(mén)之理發(fā)匠林興，亦以吟詩(shī)自遣。其《偶感》曰：“幾輩下場(chǎng)如傀儡，何人作夢(mèng)到邯鄲？”其《夜思》云：“酒盡寒生花影外，詩(shī)成愁入雨聲中?！逼湓?shī)蠻可咀嚼。

不能不說(shuō)說(shuō)乞丐詩(shī)。余杭有個(gè)三十多歲的乞丐，能向人賣詩(shī)，給他幾文錢(qián)，命題作詩(shī)，援筆立就。一日在鳳凰橋行乞，有人以鳳凰橋?yàn)轭}，又限“題”字韻，向他買(mǎi)詩(shī)，乞丐不假思索，立成一絕：“也不飛來(lái)也不啼，讓他野鶩與山雞。自從五色成文后，要待才人彩筆題?！苯骼钚掌蜇ば衅蚪瓭h間多年，見(jiàn)到紙筆就要寫(xiě)詩(shī)，某郡丞強(qiáng)拉他到官衙，命其作詩(shī)。他即寫(xiě)《觀瀑》一首：“滟瀲湖光數(shù)頃浮，誰(shuí)知曲涌萬(wàn)峰頭?；黹_(kāi)古殿當(dāng)前月，散作空山不盡流。金碧影搖水鏡里，魚(yú)龍深在廣寒秋。一輪直接曹溪路，白浪家風(fēng)遍大洲?！眱善蜇さ奈淖植徊?，才思敏捷，多半是科舉失意后淪為乞丐的。但我看好的，還是通州某詩(shī)丐刻于自己墓碣的絕命詩(shī)：“野性從來(lái)似白鷗，又?jǐn)y竹杖過(guò)通州。飯囊仿曉盛殘?jiān)拢璋迮R風(fēng)唱晚秋。兩足踢翻塵世界，一肩挑盡古今愁。而今不食嗟來(lái)食，黃犬何須吠不休?！蓖癸@其游走大千，灑脫、獨(dú)立的做人尊嚴(yán)，可謂乞丐詩(shī)之上品。

下里巴人詩(shī)自不及文人的細(xì)膩，但它粗曠通達(dá)，有底層勞苦者的率真、純樸和剛健、清新。于今個(gè)別文學(xué)報(bào)刊上的詩(shī)歌，舊體詩(shī)不講格律，多標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，如順口溜；新詩(shī)則近于散文，冗長(zhǎng)而無(wú)音韻。共同毛病還在讀過(guò)即忘，不能傳唱，更別指望傳世。好詩(shī)如歌，朗朗上口，能在傳唱中流播。也許當(dāng)代好詩(shī)要在地方民歌和流行歌曲中去尋找。我以為，有些流行歌曲之歌詞，或會(huì)在文學(xué)史上有一席之地。

下里巴人的生活，實(shí)乃詩(shī)歌的源頭。唐詩(shī)宋詞要繼承，但不能因作者卑賤或無(wú)名氏，就漠視下里巴人詩(shī)。