◎ 傅惟慈

故人交誼40年

◎ 傅惟慈

我第一次踏進梅府大門，并不是因為梅紹武是京劇大師梅蘭芳的后裔，而是對一位卓有成就的翻譯家心懷景仰。我家與梅家隔得不遠，可惜這天去得不巧，正值紹武外出，未能得見他的風采。接待我的是他的夫人，落落大方又健談的屠珍女士。雖然是第一次登門，但我并未感到拘束，參觀了紹武的書房，也見到這對伉儷三個可愛的子女。從這天起，我同紹武一家就建立起長逾40年的交誼。

“文革”初期，我偶爾去梅家坐坐，只是為了報平安而已。1969年冬，我下放“五七干?！币院?，每次休假回家，只要紹武也在北京，我總要去他那里借幾本外文書。

聯(lián)系我同紹武的另一條紐帶是我們對西方古典音樂的興趣都很濃厚。1972年我從干?；貋?，學(xué)校雖已復(fù)課，但我因舊債尚未了結(jié)，一時仍然沒有上講臺的資格，只能在系資料室打雜，工作清閑，時間充裕。這樣也好，我不但有足夠的時間看書、會友、逛大街，還把塵封已久的密紋唱片翻出來，重新回到闊別將近十年的音樂世界里。從這時起，我去紹武家更頻繁了。此前幾年他有幸到英國作了一次短期訪問，帶回來一些新唱片，還有一臺開盤錄音機，這在國內(nèi)難得見到。我去紹武家主要是欣賞音樂，聽唱片和轉(zhuǎn)錄磁帶。主要是我聽紹武的，也偶爾帶去一些自己從別處找到的磁帶。

紹武家收藏的音樂資料和那里濃郁的音樂氣氛，在當時枯燥的日子里宛如沙漠中的一泉清水，潤濕著很多人的心田。

梅老夫人——梅蘭芳的遺孀福芝芳女士——那時還健在，正月初二是她的壽辰。每年這一天，我必去梅府，先給老太太拜壽，再給梅府一家人拜年。

這一天梅府總是賓客盈門，紹武的朋友多半坐在西廂房他的客廳里喝茶聊天，中午到東廂房吃一碗壽面。因為人多，廚子準備的是比較簡單的炸醬面。北京人愛吃炸醬面，這在梅家已成為招待客人的傳統(tǒng)。多年以后，梅老夫人仙逝，紹武一家離開宣武門遷到另一處新居。我有時去他那里閑坐，仍舊惦記著留下來吃一碗炸醬面。

（摘自《牌戲人生》 中央編譯出版社）