※ 胡弦

回憶一部俄羅斯影片（三首）

※ 胡弦

回憶一部俄羅斯影片

你喜歡電影中戰(zhàn)斗的場面，喜歡

那令人窒息的氣氛。放映光柱如同

漫步太空的奇異物體。

一排排觀眾像嚴(yán)峻的波浪——

……哦，整個戰(zhàn)區(qū)都在搖晃。

你醉心于那搖晃，以及兩次

戰(zhàn)斗間的空隙：俄羅斯的土地解凍了，

到處都是歌聲，姑娘們脫掉棉衣，

腰身纖細，美艷無比。

小戰(zhàn)士在擦槍，戰(zhàn)爭和愛情里，

都有讓他流連的東西……

電影院幽深的穹窿下，陌生、

令人興奮的顫栗，

正在苦難歲月的夾縫里生長。

——如果放映在此時結(jié)束，小戰(zhàn)士

將一直活著，暖風(fēng)吹，幸福持續(xù)，

唱歌的姑娘將不會有

在暮年時回首往事的悲傷。但膠片

在無情滑動，你對

戰(zhàn)局的預(yù)測不斷被放映機修正。

一批批開赴前線的青年，

死在了彈片紛飛的歲月。

直到放映結(jié)束，觀眾散去，電影院

像空了的戰(zhàn)場。

走到門口你朝黑暗中回望，那曾

炮聲隆隆的地方恍如

失蹤已久的故鄉(xiāng)。而幾縷光從高窗進來，

跨過座椅如同

跨過壕溝去尋找歲月的源頭。

發(fā)辮謠

光陰再現(xiàn)：它從少女們

河流般的發(fā)辮開始了……

從腳踝，到篝火的躍動，

從陶罐，到波斯商人蒼老的胡須。

……長裙上碎花開遍。樂聲

滑向少女那神秘、未知的腰肢……

一曲終了，斷壁殘垣?；芈?/p>

出現(xiàn)在自己遙遠的邊疆。

——追憶韶華是容易的。難的是怎樣

和漫長寂靜在一起。怎樣理解

所有人都走了，一輪明月

卻留了下來——

……像被遺忘在天頂?，F(xiàn)在，

所有空曠都是它的。

姨媽

從箱子里她拿出

當(dāng)年的相片給我看。里面

是個年輕的姑娘，工作服，短發(fā)，

紅袖章，眉眼明亮。胸脯下，

像有座小型發(fā)電站：一個

遙遠的年代在那里起伏。

……說一陣往事，她把

相框靠在墻上，挨著餐桌上的

麻將、藥箱、菜籃子。

如今，她腰身臃腫，行動遲緩，曾經(jīng)

上山下鄉(xiāng)的敏捷腿腳，

被風(fēng)濕病糾纏。

她說，大串聯(lián)時她去過內(nèi)蒙，

她說，前幾年，就著老歌她還能

跳廣場舞。

她說，腦子不管用了，遠的，

全記得：眼前的，

啥也記不住……

斗室昏暗，姨夫去世多年，

現(xiàn)在，她最好的伙伴是一條狗。

但這狗顯然不認識

相片里的年輕人，剛才，

還對著那相片一陣狂吠。

胡弦，中國作家協(xié)會會員。作品散見《人民文學(xué)》《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《詩選刊》《散文》《散文天地》《散文百家》等雜志，并入選多種年度最佳選本，部分作品被譯介到國外。出版詩集《諦聽與傾訴》《十年燈》，散文集《菜蔬小語》等，曾獲中國詩歌學(xué)會、《人民文學(xué)》《散文詩》《詩潮》《詩林》等雜志詩歌競賽獎，2009年11月由中國作家協(xié)會《詩刊》社授予“新世紀(jì)(2000-2009)十佳青年詩人”稱號。