※ 王士強(qiáng)

鮑勃·迪倫與“文學(xué)”的邊界

※ 王士強(qiáng)

2016年10月13日，瑞典文學(xué)院宣布2016年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給美國(guó)人鮑勃·迪倫，以表彰其“在偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)中開(kāi)創(chuàng)了新的詩(shī)性表達(dá)。”這一消息頗為出人意料，引起了熱議，它甚至對(duì)某些文學(xué)界的人士構(gòu)成了冒犯。在人們通常的印象中，鮑勃·迪倫主要不是一位文學(xué)家、詩(shī)人，而是音樂(lè)家、歌手，他在音樂(lè)領(lǐng)域的成就和影響有目共睹，但在文學(xué)、詩(shī)歌方面似乎更多的是附屬、業(yè)余、“玩票”性質(zhì)的。而一直以來(lái)堅(jiān)持嚴(yán)肅文學(xué)、純文學(xué)本位的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給這樣一位并非從事嚴(yán)格意義上的文學(xué)寫(xiě)作的人，不能不讓一些人大跌眼鏡。實(shí)際上，從鮑勃·迪倫獲諾獎(jiǎng)出發(fā)，的確可以對(duì)我們的許多已成“常識(shí)”的文學(xué)觀念形成沖擊，許多基本的概念、觀念都值得進(jìn)行重新考量。

作為詩(shī)人的鮑勃·迪倫

鮑勃·迪倫的詩(shī)很大程度上與其歌詞是重合的，他的文字作品更多的是被作為“歌詞”而不是“詩(shī)”來(lái)接受的。歌詞一般被認(rèn)為是大眾的、流行的、淺顯的，而現(xiàn)代詩(shī)則往往被認(rèn)為是小眾的、精英的、復(fù)雜的，兩者之間如果不說(shuō)存在鴻溝的話至少也是涇渭分明的。而鮑勃·迪倫的作品則沖擊了這種固有觀念，它一方面具有明白曉暢、通俗易懂的特征，同時(shí)也有著思想性、先鋒性、異端性，在淺易和通行的面孔之下有著嚴(yán)肅的內(nèi)心和深沉的關(guān)切，它是有內(nèi)在的詩(shī)性的，本質(zhì)上是詩(shī)的。鮑勃·迪倫的詩(shī)/歌連接了古老的民歌、民謠傳統(tǒng)，有著久遠(yuǎn)的歷史積淀和廣泛的民眾基礎(chǔ)。而更重要的，它有著新的變化，與時(shí)代生活有著密切的關(guān)聯(lián)，表達(dá)了一代人的心聲，其表達(dá)技巧、審美取向、價(jià)值觀念都是非常現(xiàn)代的。很大程度上鮑勃·迪倫是以現(xiàn)代詩(shī)入歌的，這一方面為歌這種形式增加了思想性、沖擊力和豐厚內(nèi)涵，而同時(shí)也為現(xiàn)代詩(shī)這種形式增加了“歌性”、樂(lè)感、吟唱性，使其更易懂、易誦、受眾面更廣，這實(shí)際上形成了“雙贏”：歌具有了詩(shī)性，詩(shī)具有了歌性，形成了真正意義上的“詩(shī)歌”或“歌詩(shī)”。

鮑勃·迪倫最重要意義之一，就是以通俗、傳統(tǒng)的形式包容了新銳、前衛(wèi)的思想觀念，將詩(shī)歌的人文性推廣、傳布到大眾層面，推動(dòng)實(shí)現(xiàn)了價(jià)值觀念和美學(xué)范式的更新，就此而言，其功莫大焉。當(dāng)然，鮑勃·迪倫的作品非常豐富，風(fēng)格多樣，變化多端，既有抒情性、個(gè)人性的，也有精神、思想性的，還有時(shí)事、社會(huì)性的，風(fēng)格上既有至情至性、柔情繾綣，也有劍拔弩張、冷酷到底的，表達(dá)上有清晰、明澈的，也有象征、隱喻的，其作品的內(nèi)涵與外延都足夠復(fù)雜、立體，構(gòu)成了一個(gè)龐大、幽深的世界。無(wú)論就文本的成就還是影響而言，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)選擇鮑勃·迪倫作為獲獎(jiǎng)?wù)?，?shí)際上都不應(yīng)構(gòu)成一個(gè)“事件”。

“純文學(xué)”“純?cè)姟奔捌湎薅?/h2>

但是仍然會(huì)有許多人發(fā)問(wèn)：歌詞是文學(xué)嗎，是詩(shī)嗎？這實(shí)際上牽涉到了一個(gè)文學(xué)的基本問(wèn)題，即何為文學(xué)、文學(xué)的邊界在哪里？

這顯然也是一個(gè)說(shuō)不清楚、見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，不可能有一個(gè)所有人都認(rèn)同的答案。如果聯(lián)系現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代詩(shī)歌的歷史發(fā)展進(jìn)程來(lái)看，一些問(wèn)題或許可以看得更為清楚?，F(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)之一是分工的細(xì)化，現(xiàn)代文學(xué)同樣是往專業(yè)化、細(xì)分化、類型化的方向發(fā)展，注重藝術(shù)性的純文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)與注重商業(yè)性、娛樂(lè)性的通俗文學(xué)、大眾文學(xué)之間的分野漸趨明顯，并形成了一種高下有別的等級(jí)制度。純文學(xué)被認(rèn)為是真正的、具有永恒性的文學(xué)，而通俗文學(xué)則等而下之，是追逐利益、注重當(dāng)下因而意義不大的文學(xué)。這在一定程度上當(dāng)然是成立的，但是關(guān)鍵的問(wèn)題是，兩者之間的界限在哪里，有沒(méi)有互相轉(zhuǎn)化的可能？?jī)烧咧g是否一定是涇渭分明井水不犯河水的？進(jìn)行一番追問(wèn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多固有的觀念可能是未經(jīng)考辨、經(jīng)不起推敲，甚至包含了傲慢與偏見(jiàn)的。

純文學(xué)包含了以文學(xué)為本位，反對(duì)文學(xué)的工具化、政治化、商業(yè)化，注重藝術(shù)性、審美性、不媚俗、非功利等的內(nèi)在要求和特征，它是一種高度自律、高度“清潔”的文學(xué)形態(tài)。純文學(xué)有著對(duì)于語(yǔ)言的高度敏感和著力經(jīng)營(yíng)、對(duì)于藝術(shù)的純粹性與完美性的極致追求，以及對(duì)于人的生活世界與精神疆域的自由探索，如王國(guó)維所說(shuō)是“游戲的事業(yè)”“可愛(ài)玩而不可利用”，它以整體性、審美性、超越性的方式對(duì)人的生存進(jìn)行觀照，實(shí)現(xiàn)一種“無(wú)目的的合目的性”，其價(jià)值意義自不必多言。純文學(xué)在具體的歷史發(fā)展過(guò)程中其形態(tài)、意義等各有不同，需要具體分析，但應(yīng)該注意“純文學(xué)”之“純”并不意味著它就一定是值得提倡的，不意味著它不會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題和偏差。純文學(xué)有一種自我規(guī)范、自我約束的特征，這種封閉性取向可能影響其向復(fù)雜變化的生活世界的敞開(kāi)，隔斷其與外部的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，從而更多的成為一種“炫技”和語(yǔ)言游戲，長(zhǎng)此以往，文學(xué)便成為了一種越來(lái)越小眾化、封閉化、精英化的存在，成為了“小圈子”中的游戲，而不再與活生生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和廣大的社會(huì)公眾發(fā)生密切關(guān)聯(lián)，其疆域變得極其窄狹。

在詩(shī)歌領(lǐng)域，與此相關(guān)的是“純?cè)姟眴?wèn)題?！凹?cè)姟崩碚撆c實(shí)踐肇始于西方，強(qiáng)調(diào)“為詩(shī)而詩(shī)”“為藝術(shù)而藝術(shù)”“唯美”“純美”“最高的美”等，在中國(guó)百年新詩(shī)的歷史上“純?cè)姟币彩且环N重要的是個(gè)形態(tài)，總體而言綿延不絕，從未真正絕跡，尤其是在新時(shí)期以來(lái)的近數(shù)十年獲得了長(zhǎng)足發(fā)展，成為一種重要的創(chuàng)作流脈。這里討論的“純?cè)姟蔽覀內(nèi)∑鋸V義，并不僅僅指作為創(chuàng)作流派和美學(xué)追求的“純?cè)姟?，而是指專注于?shī)歌“內(nèi)部”和“自身”，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的獨(dú)立性、審美性、純粹性的寫(xiě)作趨向。純?cè)娫谝欢ǔ潭壬鲜乖?shī)歌從工具化的牢籠中解放出來(lái)，注重自身建設(shè)，恢復(fù)了詩(shī)歌之為語(yǔ)言藝術(shù)的本位，提高了詩(shī)歌的自主性和品質(zhì)。但同時(shí)，“純?cè)姟北旧硪彩抢硐胫髁x的產(chǎn)物，如梁宗岱所說(shuō)詩(shī)的“絕對(duì)獨(dú)立，絕對(duì)自由”很大程度上只能是一個(gè)可望而不可即的烏托邦夢(mèng)想，不可能真正實(shí)現(xiàn)。正所謂“水至清則無(wú)魚(yú)”，過(guò)于“純”的詩(shī)很容易與時(shí)代境遇、社會(huì)現(xiàn)實(shí)相脫節(jié)，而僅僅成為個(gè)人的空想、囈語(yǔ)以及語(yǔ)言的游戲、修辭的練習(xí)?，F(xiàn)代詩(shī)作為一種與現(xiàn)代社會(huì)相伴而生的藝術(shù)品類，其本身即有復(fù)雜性和晦澀的趨向，純?cè)娮鳛椤罢Z(yǔ)言的煉金術(shù)”，注重語(yǔ)言和修辭的錘煉與磨礪本也無(wú)可厚非，但另一方面，卻也不應(yīng)因而遺忘了“初心”“本心”，不應(yīng)丟失了詩(shī)人應(yīng)有的情懷、關(guān)懷。現(xiàn)實(shí)之中，許多的純?cè)妼?xiě)作確實(shí)步入了誤區(qū)，專注于語(yǔ)詞的打磨卻忽略了格局的開(kāi)拓，沉迷于個(gè)人化的趣味之中而缺乏變化和自我的超越，向內(nèi)的收束有余而向外的打開(kāi)不足，作品語(yǔ)言看起來(lái)很奇異很精致但內(nèi)在卻空洞無(wú)物不知所云，如此等等。這樣的寫(xiě)作貌似有專業(yè)性，很“高大上”，但實(shí)際上卻是虛假、無(wú)效甚至自欺欺人的，它造成了詩(shī)歌與大眾之間的隔膜甚至對(duì)立，使得詩(shī)歌的影響力和受眾愈益萎縮?，F(xiàn)代詩(shī)在當(dāng)今社會(huì)所遭遇的窘困，與“純?cè)姟钡哪承┴?fù)面影響恐怕是不無(wú)關(guān)聯(lián)的。

文學(xué)是什么？

純文學(xué)、純?cè)娫谙喈?dāng)程度上都體現(xiàn)了一種邊界意識(shí)和精英意識(shí)，通過(guò)區(qū)分文學(xué)與非文學(xué)、詩(shī)與非詩(shī)來(lái)提高其自身的純粹性和專門(mén)性，保持一種“高端”的自我設(shè)定。這在一定程度上當(dāng)然是必要的，非如此不足以形成其自身的獨(dú)立疆域，建構(gòu)其自身的價(jià)值體系與范式。然而，這種“邊界”本身卻也是值得時(shí)常審視與反思的，對(duì)文學(xué)而言，追求自由、無(wú)拘無(wú)束正是其題中應(yīng)有之義，“邊界”意味著隔絕、封閉甚至等級(jí)，一定程度上正是文學(xué)所質(zhì)疑甚至反對(duì)的對(duì)象。理想狀態(tài)的文學(xué)不應(yīng)該是自我設(shè)限的，而應(yīng)該是無(wú)限敞開(kāi)的，它應(yīng)該有強(qiáng)大的胃，足以容納和消化生活中的一切，它應(yīng)該有寬廣的視野，宇宙之大、粒子之微、人心變幻、地老天荒，無(wú)不在其關(guān)注的范圍之內(nèi)，這種開(kāi)放性對(duì)于文學(xué)而言是至關(guān)重要的。所以，文學(xué)、詩(shī)歌就其本性而言，它不應(yīng)該是拒絕、排斥現(xiàn)實(shí)的，而應(yīng)該是關(guān)注、包容現(xiàn)實(shí)的，它不應(yīng)該是傲慢、高高在上、與大眾無(wú)關(guān)的，而應(yīng)該是謙卑的，應(yīng)該擁抱每一個(gè)生命個(gè)體、胸懷全人類、直面生命中的殘缺與悲劇。魯迅曾言：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”，這句話對(duì)于文學(xué)而言同樣是恰切的，文學(xué)關(guān)注的是全世界，是每一個(gè)人，是“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們”，過(guò)于“純粹”和“純潔”實(shí)際上意味著對(duì)于日常生活和普羅大眾的輕慢與忽略，意味著自我的封閉和“源頭活水”的喪失。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于純文學(xué)、純?cè)?，的確需要對(duì)其封閉、固化的特征有所警惕，應(yīng)該努力恢復(fù)其與更為豐富、廣闊的存在的關(guān)聯(lián)，如此才可能使其更具活力、更富可能性。文學(xué)應(yīng)該是原生的、粗礪的、直面現(xiàn)實(shí)的，它是泥沙俱下的河流，是長(zhǎng)于野地的花朵，過(guò)分的精致、過(guò)分的雕琢，可能使其失去“地氣”與“生氣”，使其失去強(qiáng)橫、蠻野的生命力，失去與天地萬(wàn)物的血肉關(guān)聯(lián)，變成溫室里的花朵和人造的盆景。這無(wú)疑是值得警惕的。

鮑勃·迪倫之獲諾獎(jiǎng)的確可以成為一次促使我們重新思考文學(xué)的基本問(wèn)題、基本概念的契機(jī)：我們的文學(xué)觀念是否已經(jīng)過(guò)于封閉、保守，已經(jīng)過(guò)于固化、僵化？我們是否需要打破此前的若干觀念，重新回視過(guò)往，重評(píng)經(jīng)典，是否需要俯身查看當(dāng)前豐富而新異的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)見(jiàn)其中真正有價(jià)值、成長(zhǎng)性的新生力量？我們的文學(xué)評(píng)論、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，是否已經(jīng)形成一種獨(dú)立、開(kāi)放、穩(wěn)定的價(jià)值體系，對(duì)真正有價(jià)值的文學(xué)予以扶持和獎(jiǎng)掖，甚至，如果我們也有自己的鮑勃·迪倫，我們是否可能給他頒發(fā)一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)？……一句話，文學(xué)到底是什么？當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/p>