何青峻
院子很舊,操坪曬著清新的床單。
水泥看臺(tái)旁立著廢棄籃球架,那一年
陽(yáng)光穿過(guò)東倒西歪的籃框。
黃昏半空并排的高壓線會(huì)招惹麻雀
埋在地下,又怕打擾地鼠。
阿牛說(shuō):要是能扶起一束光,桑樹(shù)的影子
就會(huì)橫著擊中一個(gè)人。
那時(shí)候小,不明就里
只一個(gè)勁往外翻的衣兜里,塞滿桑葚。
大院的事也不能全記起來(lái),這次特地從北方趕回
需要下高鐵轉(zhuǎn)大巴,再坐出租
到大院門(mén)口,轉(zhuǎn)到童年
后胎有助力輪的兒童自行車(chē)。
故鄉(xiāng),我回來(lái)了
九七年的鄰居,出門(mén)迎接我的彭姨
她肩周炎的一生。
變聲期的弟弟,他的鴨公嗓子
滿懷驚訝地問(wèn)":哥哥回來(lái)呢?"
門(mén)上貼的倒福字,縫隙里騰出一只貓眼
從里看,家是一片拾級(jí)而上的梯田
那里總忙活著我的釉里紅父親和紫羅蘭母親。
我們坐在房間聊到那年你祖母的婢女
有時(shí)間歇性地去看房外稻草人周身停上的鳥(niǎo)雀
撲騰翅膀,多半是我們虛構(gòu)的幾只落在他
的肩頭,
又虛構(gòu)它們飛走。
"那年你母親曾站在這里,隔一扇門(mén)
你的姐姐還在我懷里呱呱地哭泣"
項(xiàng)家書(shū)生像女孩窩在西邊的書(shū)房里不肯出去
這是你的從前,祖母進(jìn)來(lái)又出去
她是一片金黃的莊稼地站著的金農(nóng)婦。
她所看到的你是金色的
她辨識(shí)度極高的腳步聲像一根稻草刮響地面。
到現(xiàn)在還能聽(tīng)見(jiàn)她
門(mén)縫間傳出的環(huán)繞音
"我的房子至少被燒穿四次"
請(qǐng)接著說(shuō)。你祖母喃喃自語(yǔ)說(shuō)的現(xiàn)在已記在紙上
那個(gè)像磁鐵吮吸余暉的稻草人
吐在腳下一塊傘狀陰影
像一個(gè)書(shū)生的妻子她種的生長(zhǎng)緩慢的樹(shù)
——唉,我嘆氣,這令我悲傷。
我看著一畦畦田地,莊稼地里,站著的稻草人
路地上、泥巴墻上、云堆里,坑坑洼洼
秋風(fēng)吹過(guò),無(wú)盡的秋風(fēng)吹過(guò),吹過(guò)孤獨(dú)的身體
秋風(fēng)一落在這些淺轍般的凹形槽上
總能形成好多把空氣刀。