胡雅婷
父親依在醫(yī)院的窗上
看見二十四個(gè)節(jié)氣走出了第三個(gè)
雷,醒了
一聲咆哮,敲開了蟲與草的門
擠破頭地往春風(fēng)里鉆
吉日,惶恐錯(cuò)過
桃花開了,開在黃鶯的歌韻里
燕子剪開南邊的云,歸來
父親的鋤頭躺在墻邊
寒光一樣的鋤角,銹上了傷
今夜
他與種子在夢(mèng)里遇見剩下的二十一個(gè)兄弟
我回來避暑,城里的太陽(yáng)火辣。
我對(duì)母親說。
在家多住些日子。母親說話時(shí)
門前的鳥兒叫得歡。
在這些日子里,
看溪水日日回落,
看雞冠花由衰到敗,
看父母最執(zhí)拗的脾氣拗不過光陰的犀利。
我盯著自己的影子,
一片梧桐葉,剛微黃,
匆匆掉到了影子上,
恰好蓋住我疼痛的部位。