吳寶三

傻良子

回到呼蘭河西的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，已是月上中天的時(shí)候。如水的月光下，故鄉(xiāng)的輪廓依稀可辨，記憶中的那條百米小街，兩邊的店鋪還是舊時(shí)的模樣，鐵匠爐、棉花房、中藥鋪……門臉兒依舊，只是當(dāng)年的風(fēng)采已被雨打風(fēng)吹去，顯出無(wú)奈的疲憊。幾乎讓我辨認(rèn)不出的是通往省城的那條柏油馬路，路邊一下子冒出春筍般的大紅燈籠，來(lái)來(lái)往往的大車小輛，如同變戲法一般，一忽兒就不見(jiàn)了，無(wú)疑是被如織的酒幟飯幌笑納進(jìn)去。

我在一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家住了下來(lái)。問(wèn)起五叔，每天早晨還有挑擔(dān)賣菜的嗎？街邊兒的攤床該搬到大馬路那邊去了吧？五叔答曰，從形式到內(nèi)容，如同桔枳、葉陡相似味道不同。你想找的“明朝深巷賣杏花”的人，怕難尋覓了。故鄉(xiāng)是個(gè)有文化底蘊(yùn)的老鎮(zhèn)，五叔讀過(guò)國(guó)高，不是村野之人，說(shuō)起話來(lái)時(shí)有幾句文言。他反過(guò)來(lái)問(wèn)我，可曾記得道南出床子的那個(gè)傻良子嗎？我說(shuō)，當(dāng)然記得，忘了誰(shuí)也忘不了他。五叔沏上一壺茉莉花，爺倆一邊喝茶，一邊嘮起這個(gè)當(dāng)年二十剛掛零的青年，一個(gè)上個(gè)世紀(jì)五十年代做生意的人。

傻良子，從小誠(chéng)實(shí)、憨厚，良子前面加個(gè)傻字，是小鎮(zhèn)上的人對(duì)他的昵稱，我和小伙伴們都叫他良子大哥。他老家在陜北，西安事變那年同父母一起來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)上。在本地念完高小，先是跟父親賣燒雞，燒雞做得絕好，遠(yuǎn)近出名。每天傍晚，傻良子背著一個(gè)小木箱，在小街沒(méi)轉(zhuǎn)上一圈就賣光了。我們小孩子給他編了兩句嗑：傻良子賣燒雞，不上東就上西。賣了兩年燒雞，攢了點(diǎn)錢，傻良子在我家對(duì)過(guò)擺了個(gè)攤床，賣點(diǎn)煙卷、散酒、糖果、瓜籽之類。我上小學(xué)的時(shí)候，每每路過(guò)攤床，良子大哥都給我抓把瓜籽或拿幾塊桔子瓣糖。吃慣的嘴兒跑慣的腿兒，家里要買東西，我就到這兒來(lái)買；做完功課，也愿意到這兒來(lái)玩。

我最喜歡看良子大哥簸葵花籽，一扇一扇的，扇去癟子和灰塵，再揀出小石子和小塊土坷垃，用濕毛巾反復(fù)搓揉干凈，然后倒在大鐵鍋里急火翻炒。待炒好完全涼下來(lái)，良子大哥抓一把塞進(jìn)我的衣兜里，一個(gè)個(gè)籽粒飽滿，吃不出一個(gè)臭瓜籽來(lái)。有時(shí)，良子大哥像過(guò)家家一樣，把酒罐子里的白酒，倒進(jìn)另一只空罐子里，剩下一些全潑掉。長(zhǎng)大后我才懂得，賣散裝酒必須先用酒提攪動(dòng)一番，蓋因上面的是酒，沉下去的是水。我每回用錫壺給父親來(lái)打酒，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他在酒罐里攪動(dòng)過(guò)，不管誰(shuí)來(lái)打酒都一樣。每當(dāng)攤床進(jìn)菜，良子大哥一捆捆打開(kāi)，去掉“夾餡”，再一捆捆重新捆上。他總喃喃的自語(yǔ)道：“做買賣要講誠(chéng)信哪，不能靠這個(gè)賺錢!”

嘮到這里，我忽地叉開(kāi)話題問(wèn)五叔，良子大哥和東街老葛家的三丫結(jié)婚沒(méi)有？五叔嘆道，棒打鴛鴦散了!葛老頭出了名的摳門，整個(gè)一個(gè)葛朗臺(tái)，嫌良子做生意心太實(shí)，沒(méi)大出息。我說(shuō)，三丫是良子下兩屆的同學(xué)，能歌善舞，不管在學(xué)校還是鎮(zhèn)上演戲，一招一式都是良子教出來(lái)的呀!一對(duì)青梅竹馬的青年男女，那么般配，海誓山盟，怎么說(shuō)散就散了呢!五叔似猜透我的心思，接著說(shuō)，慘啦!“葛朗臺(tái)”要拆散這樁婚姻，先是不讓兩人見(jiàn)面，后來(lái)來(lái)個(gè)釜底抽薪，找個(gè)人家嫁到河?xùn)|去了。從此，傻良子寡言少語(yǔ)，誰(shuí)說(shuō)媒也不打攏，一門心思做生意，公平買賣，童叟無(wú)欺，從攤床起步，竟成為全鎮(zhèn)最大的土雜商店掌柜。良子傻就傻在太癡情了，孑身一人，終身未娶。

我和五叔久久無(wú)語(yǔ)，對(duì)“葛朗臺(tái)”導(dǎo)演的悲劇幾近憤怒。令人酸楚的是這出悲劇的結(jié)局：每年仲夏時(shí)節(jié)，人們常常見(jiàn)到傻良子一個(gè)人坐在河邊，默默向遠(yuǎn)方眺望。夜深人靜之時(shí)，鎮(zhèn)上的人便能聽(tīng)到傻良子如泣如訴的二胡聲，那是陜北民歌《淚蛋蛋落在沙蒿蒿林》——“一個(gè)在那山上一個(gè)在那溝，咱們拉不上話話招一招手……”。人們說(shuō)，呼蘭河是“葛朗臺(tái)”仿效王母娘娘劃出的一道天河，傻良子定是期盼著這一天，同三丫能在鵲橋上見(jiàn)上一面。

丫 頭

丫頭是個(gè)男孩，姓常，濃眉大眼，虎頭虎腦，我兒時(shí)的光腚娃娃。他爺爺為何給他起這個(gè)乳名，怕是家里想要個(gè)女孩的緣故。我上學(xué)后方知，丫頭的生日應(yīng)該是夏天，要不怎么能有這么一套嗑：常老大家小大嫂/南下洼子摘豆角/一小筐沒(méi)摘了/肚子疼往家跑/掀開(kāi)炕席鋪上草/老牛婆請(qǐng)來(lái)了/不是丫頭就是小。這當(dāng)是丫頭呱呱落地降臨人間的真實(shí)寫(xiě)照。

六、七歲的時(shí)候，我差不多每天長(zhǎng)在老常家，特別喜歡他家那片大菜園子，一到春天，菠菜、毛蔥、生菜、水蘿卜下來(lái)了，又新鮮又水泠。到了盛夏，白里透綠的洋白菜正在包心，一片片菜葉子如同一個(gè)個(gè)扇面，搧動(dòng)五顏六色的蝴蝶翩翩起舞，我倆把撲來(lái)的大蝴蝶小心翼翼夾在課本里，不是做標(biāo)本而是當(dāng)書(shū)簽。天大熱，我和丫頭從麥地草叢里逮回幾只蟈蟈兒，放進(jìn)柳條兒架的黃瓜地里，然后再去逮，壟臺(tái)踩平了，黃瓜架塌架了，我們才不管呢，還把剛剛坐胎兒的小黃瓜扭兒，硬往蟈蟈兒嘴里塞。這時(shí)，丫頭的二姨從屋里跑出來(lái)，像轟小雞似的，把我們從園子里往出趕，“死丫頭，還不快上別場(chǎng)去玩，一會(huì)兒你二叔回來(lái)還得揪你的小雞雞！”二叔也是丫頭的二姨夫，有時(shí)叫叔有時(shí)叫姨夫，我也弄不清楚輩份的事。年紀(jì)大點(diǎn)才明白，丫頭的媽媽和二姨是一對(duì)孿生姐妹，爸爸和二叔是一對(duì)孿生兄弟，兩家連親，親上加親。丫頭才不管揪不揪小雞雞，照樣瘋玩。瘋累了，我們用鐮刀割幾根玉米桿，坐在地頭大吃大嚼起來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)大門口傳來(lái)腳步聲，猜想不是爸爸就是二叔回來(lái)了，他拽著我的手，貓著腰，順著田塍奪路而逃。丫頭家的菜園子，是淘氣包子的天堂，那里盛下了孩提時(shí)代太多太多的樂(lè)趣。

上學(xué)了，我和丫頭分在一個(gè)班，每天形影不離，依然常在一起嬉戲打鬧。上南大泡子洗澡，下夾子打鳥(niǎo)，去大草甸子揀野鴨子蛋。我倆訂立攻守同盟——誰(shuí)也不許和家里人說(shuō)。丫頭膽子大，敢在學(xué)校的土圍墻上翻筋斗、打把式，嚇得我心驚膽戰(zhàn)；他教我扶著墻頭踩高蹺、立大頂，我學(xué)到許多讓同學(xué)們眼紅的本領(lǐng)。有一樣本領(lǐng)我學(xué)不來(lái)，那就是吃土垃坷，丫頭像吃軟糖一樣吃得津津有味，坐在墻根兒下一氣兒吃個(gè)五六塊不在話下。我以為他家比我家窮，吃不飽飯，大人說(shuō)，這孩子肚里有蛔蟲(chóng)，因?yàn)楦F，買不起藥。

丫頭絕頂聰明，特別喜歡看小人書(shū)?？催^(guò)一遍，便能講述下來(lái)。一日，把幾個(gè)小伙伴約到他家后道閘，支起一個(gè)小木框貼張大白紙的影窗，自編自導(dǎo)，演起皮影戲來(lái)。演到哨兵在村頭巡邏，丫頭說(shuō)，上自習(xí)時(shí)楊老師總管咱們，在教室走來(lái)走去，像不像這哨兵？咱們管他叫楊巡邏吧！小伙伴們齊聲說(shuō)好，一陣歡呼雀躍，丫頭忙用手捂上嘴，示意大家小點(diǎn)聲，別讓前屋的爸媽聽(tīng)見(jiàn)。不知怎么走漏了風(fēng)聲，這個(gè)外號(hào)居然在班里傳開(kāi)了。一日開(kāi)班會(huì)，班主任楊老師把我叫到教導(dǎo)處，臉上堆滿笑容，很和氣地問(wèn)我，老師的外號(hào)是誰(shuí)起的呀？我低頭不語(yǔ)。楊老師忽地站起來(lái)，怒發(fā)沖冠，拍著桌子吼道，你不說(shuō)，去找你爸媽！我一下子被嚇住了，去找家那還了得，只好從實(shí)招認(rèn)，供出了丫頭。回到教室，丫頭被叫到講臺(tái)前罰站，在眾多同學(xué)面前哭了，那一行行淚珠，流在他的臉上，重重地砸在我的心頭。

班會(huì)開(kāi)了一堂課，丫頭一直在前面站著。終于放學(xué)了，丫頭似啥事沒(méi)有發(fā)生，和每天一樣，招呼我一道回家。我惴惴不安，好像剛剛偷了人家的東西被發(fā)現(xiàn)了，蔫頭耷腦，愧疚不已，幾欲想說(shuō)聲對(duì)不起，終未能張口說(shuō)出來(lái)。這件事在我心里打下很深的烙印。

小學(xué)畢業(yè)后，我和丫頭天各一方，音信兩茫茫。聽(tīng)家里人說(shuō)，他進(jìn)了皮影劇團(tuán)，我看也算“專業(yè)”對(duì)口了，然而，后道閘演皮影戲引發(fā)的風(fēng)波終難忘卻。上中學(xué)、上大學(xué)，我每每在小說(shuō)或電影中看到革命者的英雄形象，總把自己同《紅燈記》中的王連舉相對(duì)照。多少年后回到故鄉(xiāng)，同學(xué)們?cè)谀感＞蹠?huì)，我忍不住提起這檔子事，丫頭聽(tīng)罷哈哈大笑道，我早忘了。外號(hào)是我起的，你被老師悶了一頓，這是替人受過(guò)……一席話令我鼻子發(fā)酸兩眼發(fā)熱。盡管丫頭如是說(shuō)，為當(dāng)年不能挺身而出，分而擔(dān)之，豈能不省身思過(guò)？我站起身來(lái)，伸出雙手，動(dòng)情地說(shuō)，讓我再叫你一回吧——丫頭！