賀有德

中國歷史上，民國時(shí)期復(fù)雜而又特殊：軍閥混戰(zhàn)，時(shí)局動蕩，但政府包括軍閥在內(nèi)，一直尊師重教，且能落到實(shí)處，使得當(dāng)時(shí)的中國教育走在了世界前列，不能不說是個奇跡；更讓人稱奇的，是雖逢亂世，仍出現(xiàn)了一批當(dāng)之無愧的大師，形成了類似戰(zhàn)國時(shí)期的“百家爭鳴”局面。

這些大師們大多與教育有緣，且其課堂文化與教學(xué)方式特色獨(dú)具，教育趣事空前絕后，讓后來者捧腹之余，再看看當(dāng)今的教育、教師、教學(xué)，不能不深思之。

突發(fā)奇想：假如這些大師們走進(jìn)今天的課堂，又將如何？

“狂人”劉文典講課前，先備好茶水和煙袋。講到痛快處，一邊抽煙一邊講課，下課鈴響了還在繼續(xù)。更有趣的，講《月賦》之時(shí)，居然還選擇明月當(dāng)空之夜，擺上一圈座椅，自己坐在中間，對著一輪皓月“頌明月之章”。

若在今天，如此教法豈能容忍！喝茶尚可考慮，抽煙是絕對不行了，拖堂也不受歡迎。至于《月賦》式的授課，像極了孔子講學(xué)，印度詩人泰戈?duì)栆蚕矚g這樣，但在今天的教育者聽來，無異于“天方夜譚”，一笑置之，敬而遠(yuǎn)之！

在課堂上，黃侃每講到精彩處，往往戛然而止：“這里有個秘密，僅僅靠北大這幾百塊錢的薪水，我還不能講，你們要我講，得另外請我吃飯才行。”平時(shí)只管講課，從不布置作業(yè)。期末考試，不看試卷，也不打分。教務(wù)處逼急了，便寫紙條：“每人80分”

在今天的課堂上，教師敢這樣公開“索飯”那還了得，不被吐槽者的口水淹死才怪。至于“每人80分”式的“創(chuàng)舉”，還不是特大丑聞？不被學(xué)校開除，也會被家長轟走！

錢玄同總在課前趕到，門外等候，鐘聲一響，即上講壇，用鉛筆在點(diǎn)名簿上一“豎”到底，然后開講?？谥v指畫，滔滔不絕，從不帶書本，也不考試，每學(xué)期批定成績時(shí)，按點(diǎn)名冊的先后，60分、61分……如果學(xué)生有40人，最后一個就得100分，40人以上，就重新從60分開始。

老錢這樣子，在今天可是喜憂參半：準(zhǔn)時(shí)進(jìn)教室，點(diǎn)贊；口講指劃難能可貴，滔滔不絕讓人欽佩，不帶書本內(nèi)容爛熟，再次點(diǎn)贊；可不考試、亂打分，可是犯了應(yīng)試教育大忌，要知道：考考考，教師的法寶——法寶怎么能丟？

吳宓教學(xué)非常認(rèn)真，必提前十分鐘趕到教室，從不缺課、早退。尤其“憐香惜玉”，對女學(xué)生百般呵護(hù)，在西南聯(lián)大講《紅樓夢》時(shí)，見有女生站著聽，立即停下來，從旁邊教室搬來椅子，等女學(xué)生坐好，才繼續(xù)講課。

這樣的教學(xué)熱情與敬業(yè)精神，在今天看來，完全是頂級優(yōu)秀的樣板?？伞皯z香惜玉”之舉，不好說了——如果不會對男生“一視同仁”，恐怕就“難平民憤”了……

學(xué)貫中西的王國維，上課不遲到，上完課就走。上課時(shí)，有一說一，實(shí)事求是，絕不弄虛作假。講《尚書》時(shí)，當(dāng)堂告訴學(xué)生：“這個地方我不懂。”講到研究有素的內(nèi)容時(shí)，底氣十足：“我的研究成果是無可爭議的。”可惜課堂氣氛沉悶，又是一口方言，真正聽課的學(xué)生很少。

無疑，即使在今天，不遲到、不拖堂、不作假、有底氣，都難能可貴。但滿口方言，課堂不生動，在厭學(xué)成風(fēng)的教學(xué)環(huán)境里，肯定不受歡迎，領(lǐng)導(dǎo)、同事、學(xué)生、家長，都會反感，甚至鄙視，其處境不容樂觀。

“老頑童”金岳霖上課提問，學(xué)生太多難得叫上名字。于是喊“今天穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題”，這樣一來，所有穿紅毛衣的女同學(xué)又緊張又興奮，因?yàn)槟軌蛄骼鼗卮鸪鼋鸾淌诘奶釂柲强墒谴蟪鲲L(fēng)頭。

如果在今天，課堂上如此提問，那可是大大的笑話了，甚至?xí)鞍嗌洗髞y”；學(xué)生會笑話，同行會笑話，領(lǐng)導(dǎo)呢？結(jié)局就不美妙了。何況，當(dāng)老師的，原本應(yīng)該記住學(xué)生的名字，課堂上叫出學(xué)生名字，學(xué)生挺高興，因?yàn)椋牭絼e人叫自己的名字那是世界上最美的聲音。

課堂上，葉公超一上來便讓坐在前排的學(xué)生依次朗讀課文，到了一定段落，大喝一聲：“停！”然后問大家有問題沒有，如果沒有，學(xué)生繼續(xù)。后來，學(xué)生們摸出了規(guī)律，誰愿意朗讀就坐在前排，否則就往后坐。

聽、說、讀、寫，是課堂上需要培養(yǎng)的四種能力；不能面面俱到，也得分個主次。一味強(qiáng)調(diào)朗讀，一如參加科舉考試的士子，“熟讀唐詩三百首，不會做詩也會吟”，那可就“四缺三”了，能力的培養(yǎng)大打折扣；而且，教學(xué)方式單一、枯燥，氣氛不活躍，效果很可能不理想，結(jié)果如何，可想而知。

每當(dāng)學(xué)期結(jié)束，評定學(xué)生成績，林語堂坐在講臺上，拿出學(xué)生名冊一一唱名，學(xué)生依次站起來。他如相面先生一般，略向站起的學(xué)生一看，便定下分?jǐn)?shù)。對沒有十分把握的學(xué)生，他就請對方到講臺前，略微談上幾句，然后定分。還未到學(xué)期結(jié)束，每位學(xué)生的學(xué)習(xí)能力和程度，他已心中有數(shù)，敢于“相面打分”。

“相面打分”？不能不說很“新潮”。今天一次統(tǒng)考，從學(xué)校的監(jiān)考安排到老師們的監(jiān)考、閱卷、統(tǒng)分、登記，到寫評語發(fā)通知書，那可是一個“系統(tǒng)工程”，環(huán)環(huán)相扣，一氣呵成。老師們好累——林語堂先生的做法，是真正的解放自己，也解放學(xué)生了，可在今天，走到哪都行不通……

史學(xué)大師蒙文通，把考場設(shè)在了茶鋪，讓學(xué)生出題。學(xué)生按指定分組去陪先生喝茶，學(xué)生提問，先生回答。先生根據(jù)學(xué)生提問的水平，判定學(xué)生的專業(yè)水準(zhǔn)。往往考生的題目一出口，先生即能考出學(xué)生的學(xué)識程度。如此考試，讓人叫絕。

今天，如此考試，只能“絕跡”；別說今天不會有，以后也不會有。至多，也得面試那般，先生問，學(xué)生答。何況，今天的學(xué)生提問，自然選擇簡單的、有把握的，于先生毫無意義；先生答問，輕而易舉，似乎也難知學(xué)生深淺。更何況，倘若學(xué)生提問難了，先生答不上來，豈不斯文掃地、大煞風(fēng)景？

梁思成講完最后一節(jié)課，問道：“課講完了，為了應(yīng)酬公事，還得考一考吧？諸位說怎么考好？”見無人答話。梁先生又說：“反正是應(yīng)酬公事，怎么都可以，說說吧?！边€是沒人答話。梁先生像是恍然大悟：“那就看看有幾位是選課的吧。請選課的舉手?！边€是無人舉手。梁先生笑了：“原來諸位都是旁聽的，謝謝諸位捧場?！闭f著，向講臺下作一個大揖，飄然而去。

今天的考試，“鄭重其事”，如臨大敵，保密、監(jiān)控、屏蔽、機(jī)動監(jiān)考，齊派上用場，豈是“應(yīng)酬公事”？考試命題，豈能問學(xué)生？“謝謝諸位捧場”？然后“飄然而去”？在今天看來，可是聞所未聞，匪夷所思！

大師們的教育趣事，異彩紛呈，特色獨(dú)具，讓人大開眼界；若走進(jìn)今天的課堂，這些名副其實(shí)的大師們，可就不合格，難免淪為庸師，甚至慘遭解聘……

然而，百思不解的是：那樣的大師在那樣的課堂用那樣的方法，偏偏培養(yǎng)出了大師；今天的名師在今天的課堂用今天的教法，卻再也沒有培養(yǎng)出大師來。于是，有人憂心忡忡地感慨：大師遠(yuǎn)去，再無大師！