王錦厚

（四川大學(xué) 出版社，四川 成都 610041）

我們?yōu)槭裁匆獔?jiān)持郭沫若研究

王錦厚

（四川大學(xué) 出版社，四川 成都 610041）

一位熟悉郭沫若的前輩在和我談郭沫若研究時(shí)，曾這樣告訴我：

郭老不太容易為人理解，更容易被人誤解。尤其是晚年。

為什么？他沒(méi)有說(shuō)。我也沒(méi)有問(wèn)。然而，我卻一直在尋求答案。

郭老以異軍突起的姿態(tài)，詩(shī)人的身份登上文壇時(shí)就說(shuō)：

我于詩(shī)學(xué)排斥功利主義，創(chuàng)作家創(chuàng)始時(shí)功利思想不準(zhǔn)絲毫夾雜入心坎。創(chuàng)作家所當(dāng)講究事，只在修養(yǎng)自己的精神人格，藝術(shù)雖是最高精神底表現(xiàn)物。純真的藝術(shù)品莫有不可以利世濟(jì)人的，總要行其所無(wú)事才能有藝術(shù)底價(jià)值。所以我于文學(xué)上甚么——ism，甚么主義，我都不取。我不是以主義去做詩(shī)，我的詩(shī)成自會(huì)有主義在，一首詩(shī)可以有一種的主義。

《女神》，就是他這種主張的產(chǎn)物，這種理論的結(jié)晶。說(shuō)《女神》一首詩(shī)可以有一種主義，這是一種夸張的說(shuō)法，但用浪漫主義概括其特點(diǎn)，似乎是只見(jiàn)樹木，未見(jiàn)森林。他又說(shuō)：

近年來(lái)我從事文藝的制作以來(lái)，受到別人的批評(píng)不少，說(shuō)我好的人，說(shuō)我不好的人，他們的話能夠直送到我的心坎的，實(shí)在少見(jiàn)。

他的“心坎”里到底裝的什么呢？他說(shuō)：

我這人非常孤僻，我的詩(shī)多半是種反性格的詩(shī)，同德國(guó)的尼采Niessche相似。我的朋友極少。我的朋友只可說(shuō)是些古代的詩(shī)人和異域的詩(shī)人。我喜歡德國(guó)的Goethe，Heine，英國(guó)的 Shelly，Coleridge，A.E.Yeats，美國(guó)的 W.Whitman，印度的 Kalidasa，Kabir，Tagore，法文我不懂，我讀Velaine，Baudelaise的詩(shī)，（英譯或日譯）我都喜歡，似乎都可以做我的朋友。我不喜歡小說(shuō)，我不喜歡自然主義Naturism的作品，因?yàn)槲沂艿耐纯嘁呀?jīng)不少，我目擊過(guò)的黑暗已經(jīng)無(wú)限，我現(xiàn)在需要的是救濟(jì)，需要的是光明。黑沉沉拕蹚蹚的文章讀了只令人震頭腦裂?？晌易约簠s每每肯做黑沉沉的文章，因?yàn)槲业沫h(huán)境還是個(gè)簿的世界，我還不曾達(dá)到光明的彼岸。我丟不下的東西太多了！

原來(lái)他“心坎”里“需要的是救濟(jì)”，“是光明”。

他的文藝制作由詩(shī)，擴(kuò)展到散文、小說(shuō)、戲劇、文論，很快，又?jǐn)U展到中國(guó)的傳統(tǒng)文化的研究，國(guó)外的社會(huì)科學(xué)的學(xué)習(xí)，繼而又由文藝陣營(yíng)走向?qū)嶋H的革命斗爭(zhēng)……而且一直置身于矛盾斗爭(zhēng)的漩渦中……從而，集詩(shī)人、學(xué)者、革命家于一身。

他在革命陣營(yíng)的角色、貢獻(xiàn)，暫且不作詳論，僅就他復(fù)雜的文藝制作談一點(diǎn)看法。

《女神》“開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)，成為我國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的奠基者”（鄧小平語(yǔ)）。幾乎眾人所知。投身革命，其事跡人們則知之不詳，挺身而出，保衛(wèi)并宣揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化也少為人所注意。五四時(shí)期，在一片打倒孔家店的聲浪中，他郭沫若就斷然告白：

我在這里告白，我們崇拜孔子。說(shuō)我們時(shí)代錯(cuò)誤的人們，那也由他們罷，我們還是崇拜孔子——可是決不可與盲目地賞玩骨董的那種心理狀態(tài)同論。我們所見(jiàn)的孔子，是兼有康德與歌德那樣的偉大的天才，圓滿的人格，永遠(yuǎn)有生命的巨人。

他在致宗白華的信中說(shuō)：

我常想天才底發(fā)展有兩種Typus，一種是直線形的發(fā)展，一種是球形的發(fā)展。……球形地發(fā)展是將他所具有的一切天才，同時(shí)向四面八方，立體地發(fā)展了去。這類的人我只找到兩個(gè)：一個(gè)便是我國(guó)底孔子，一個(gè)便是德國(guó)底歌德。

為此，先后撰寫了《我國(guó)思想史上之澎湃城》《歌德對(duì)自然科學(xué)之貢獻(xiàn)》《中國(guó)文化之傳統(tǒng)精神》等文，闡述對(duì)孔子和歌德認(rèn)識(shí)，贊揚(yáng)孔子和歌德的“球形”天才，對(duì)人類文化作出的巨大貢獻(xiàn)。成仿吾在郭沫若用日文為大阪《朝日新聞》所寫的《中國(guó)文化之傳統(tǒng)精神》節(jié)譯中寫的“附識(shí)”中說(shuō)：

不論是在一般的人或在專門的學(xué)者，不論是中國(guó)人或外國(guó)人，沒(méi)有像我們文化的精神與思想被他們誤解得這樣厲害的。外國(guó)人可不必說(shuō)，即我們的新舊學(xué)者，大抵都把他誤解得已不成話。舊的先入之見(jiàn)太深，新的亦鮮能提到真義，而一般的假新學(xué)家方且強(qiáng)不知以為知，高談中西文化及其哲學(xué)。在這樣混沌的學(xué)界，能擺脫一切無(wú)謂的信條，本科學(xué)的精神，據(jù)批評(píng)的態(tài)度而獨(dú)創(chuàng)一線的光明，照徹一個(gè)常新的境地的，以我所知，只有沫若數(shù)年以來(lái)的研究。

是的，“只有郭沫若數(shù)年以來(lái)的研究”。

爾后，郭沫若在和宗白華論詩(shī)過(guò)程中又說(shuō)：

我想孔子那樣的人是最不容易了解的。從贊美他方面的人說(shuō)來(lái)，他是“其大則天”，從輕視他方面的人說(shuō)來(lái)，他是“博學(xué)而無(wú)所成名”。我看兩個(gè)評(píng)語(yǔ)都是對(duì)的，只是我們自己的立腳點(diǎn)是怎么樣；可是定要說(shuō)孔子是個(gè)“宗教家”，“大教祖”，定要說(shuō)孔子是個(gè)“中國(guó)的罪魁”，“盜丘”，那就未免太厚誣古人而欺示來(lái)者。

歌德這位大天才也是到了“博學(xué)而無(wú)所成名”底地位?！兴恼軐W(xué)，有他的倫理，有他的教育學(xué)，他是德國(guó)文化上的大支柱，他是近代文學(xué)的先河……他這個(gè)人確也是最不容易了解的。

的確，兩個(gè)人都“最不容易了解”。生前身后遭到無(wú)數(shù)的非難、惡罵……

孔子生前被視為“喪家之犬”，到處碰鼻，死后被認(rèn)為“盜丘”，是“中國(guó)的罪魁”……一次又一次地要打倒他。這是大家都熟悉的。歌德在德國(guó)的命運(yùn)也是如此。這點(diǎn)，郭沫若也有深刻體會(huì)。他曾經(jīng)翻譯了尼采的《查拉圖斯特拉》后告訴友人，說(shuō)：

理解一個(gè)人的著作或一個(gè)人的思想，絕不是容易的事情，尤其是艱深的作品和深刻的作者。

歌德研究的權(quán)威專家楊武能先生在他的《郭沫若——“中國(guó)的歌德”》一文是這樣概括歌德生前身后所遭受的非難、攻擊和批判的。他說(shuō)：

從右的立場(chǎng)攻擊歌德者，主要是以教會(huì)為代表的封建勢(shì)力。攻擊的原因大致有二：一是歌德信奉泛神論和進(jìn)化論，雖對(duì)原始基督教并無(wú)反感卻對(duì)教會(huì)極端厭惡，因此便讓一些主教大人斥為否定基督教義的“異教徒”和“上帝褻瀆者”；二是歌德在作品里大力張揚(yáng)人性、人道，主張個(gè)性解放、感情自由，特別是一些寫男女愛(ài)情和婚姻的詩(shī)歌小說(shuō)如《羅馬哀歌》以及《少年維特的煩惱》和《親和力》等等，都令教會(huì)大傷腦筋，因此被罵做“不道德的書”，“該遭天譴的書”。

從左的立場(chǎng)非難、攻擊歌德的人更多一些，他們主要是一些作家同行特別是其中的激進(jìn)民主主義者。他們這樣做除了文人相輕、意氣用事，還多少含有一些“恨鐵不成鋼”的意味。文人相輕、意氣用事古今中外一個(gè)樣，本來(lái)也挺無(wú)聊，就不多說(shuō)了；只講“恨鐵不成鋼”的吧。后一類人最著名的代表為激進(jìn)的民主主義作家伯爾內(nèi)（Ludwig Borne，1786-1837）。此人一生批判歌德不遺余力，也因此而出了大名，但他的批判不是遵照文學(xué)、道德或宗教的標(biāo)準(zhǔn)；他唯一的標(biāo)準(zhǔn)是政治。他罵歌德“是一個(gè)押韻的奴仆”，“是長(zhǎng)在德意志軀體上的一個(gè)毒瘤”，原因就在歌德長(zhǎng)期效力于魏瑪公爵，既不贊成他所投身的民主革命，還對(duì)德國(guó)人反對(duì)拿破侖的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度冷淡。也就是說(shuō)，他把歌德當(dāng)作一位政治人物來(lái)要求；他恨歌德，由于歌德極有才能和威望，但卻沒(méi)有像他一樣把才能和威望貢獻(xiàn)給革命。海涅因此嘲笑伯爾內(nèi)是一個(gè)“遲到的雅各賓黨”，丹麥大批評(píng)家勃蘭兌斯則斷言他對(duì)文藝“一竅不通”，德國(guó)當(dāng)代批評(píng)家狄茨（W.Dietze）卻一針見(jiàn)血地指出：“在伯爾內(nèi)由于失望而燃起的仇恨之火后面，其實(shí)隱藏著‘對(duì)歌德的真正的愛(ài)’，也就是恨鐵不成鋼的意思。”

到了20世紀(jì)，像伯爾內(nèi)一樣從左的立場(chǎng)上批評(píng)歌德的人中，最著名者為托馬斯·曼的哥哥亨利希·曼。他曾不止一次憤激地表示希望德國(guó)人能立一個(gè)法，禁止在20甚至50年內(nèi)再提歌德的名字和談?wù)摳璧?。這位思想進(jìn)步的大作家如此偏激，原因就在看不慣歌德的名字和詩(shī)作常常被達(dá)官顯貴和形形色色的附庸風(fēng)雅者濫用。

郭沫若也和歌德一樣，在辭世不久之后也遭到了來(lái)自不同方面的貶低、非難和攻擊。

這個(gè)分析是很有見(jiàn)地的。我們不禁要問(wèn)：非難、攻擊和批判郭沫若的到底是一些什么人？只要作一番具體分析，問(wèn)題就一清二楚了，這些人大體上可以分為四派：

一、敵對(duì)派

這一派里有個(gè)別美籍華人，如余英時(shí)《“十批判書”與“先秦諸子系年”互校記》，認(rèn)定郭沫若《十批判書》抄襲了錢穆的《先秦諸子系年》，企圖從學(xué)術(shù)上打倒郭沫若，還有幾個(gè)西方所謂反馬克思主義、反共漢學(xué)家，“中國(guó)通”，更多的則是一批流亡海外或港臺(tái)的國(guó)民黨的追隨者，死心蹋地的反共分子。如署名史劍，實(shí)則是上?！逗推饺?qǐng)?bào)》總編馬彬，他寫了一本《郭沫若批判》（1953年12月7日亞洲出版社出版）在“發(fā)端”中說(shuō)：

郭沫若這個(gè)名字和中國(guó)人的意念，是以“作家身分”作為聯(lián)系的；而郭沫若可以批判和值得批判的，也正是他保有作家身份那一段歲月，一旦進(jìn)入紅色殿堂，其生榮或死哀，與中國(guó)人民均少有關(guān)系矣。誠(chéng)然，郭沫若是善變的，今而后，雖然年迫衰暮，變化還是會(huì)有的；只是弄臣之變，對(duì)人類社會(huì)不會(huì)再有影響。作為作家，叛逆者，斗士的郭沫若，到擔(dān)任中共國(guó)務(wù)院副總理之后，已走完他底生命的路程了。

跟著《郭沫若批判》的路子而來(lái)的是《郭沫若總論——三十至八十年代中共文化活動(dòng)的縮影》，臺(tái)灣商務(wù)印書館1988年9月初版，作者金達(dá)凱，湖北英山人，民國(guó)十四年生，武昌中華大學(xué)歷史系畢業(yè)。曾任香港中國(guó)問(wèn)題研究所研究員、香港民主評(píng)論總編輯、政治大學(xué)教授、國(guó)際關(guān)系研究中心兼任研究員、政治作戰(zhàn)學(xué)校教授、系主任。為什么寫這樣一個(gè)書呢？他說(shuō)：

郭沫若的一生，正是中共整個(gè)文化統(tǒng)戰(zhàn)活動(dòng)的縮影。揭露了郭沫若的臉譜，也就等于揭穿共產(chǎn)黨控制大陸文壇，將文學(xué)藝術(shù)作為政治斗爭(zhēng)工具的底牌。

其目的不是昭然若揭嗎？批判郭沫若醉翁之意不在酒，只不過(guò)借批判郭沫若反共而已。

只要稍微有一點(diǎn)現(xiàn)代歷史、文學(xué)史知識(shí)的人，一眼就可以看出該書是什么樣的玩意兒，除了造謠、歪曲，剩下的就是誣蔑！許多地方簡(jiǎn)直荒唐可笑！

二、恩怨派

這一派較為復(fù)雜，可分為直接恩怨和間接恩怨。直接恩怨，時(shí)間最久的莫過(guò)于沈從文，他從30年代到80年代去世，沒(méi)間斷地“碰撞”魯迅、郭沫若，不斷向郭沫若發(fā)起挑戰(zhàn)，明的，暗的，直接，間接，對(duì)郭沫若進(jìn)行所謂“褒貶”，（參見(jiàn)《郭沫若學(xué)刊》2016年1期《沈從文是如何“褒貶”郭沫若的？》）實(shí)際是攻擊。當(dāng)然，郭沫若也作過(guò)不少回應(yīng)。間接恩怨，沈從文去世后，沒(méi)有沈從文的沈從文。如汪曾祺、張兆和，則變換手法將沈從文的沉浮統(tǒng)統(tǒng)歸罪于郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》，制造、散布種種似是而非的言論，說(shuō)什么“他是一個(gè)受到極不公平待遇的作家。評(píng)論家、文學(xué)史學(xué)違背自己的良心，不斷地對(duì)他加以歪曲和誤解”，影響輿論。還有一些在歷次運(yùn)動(dòng)中受了這樣那樣沖擊的人，他們往往借郭沫若發(fā)泄自己的不滿。

三、炒作派

80年代浮躁之風(fēng)大興，各式各樣的炒作盛行，為政治而炒作，故意抬高過(guò)去被批判的“胡適”、“周作人”、“張愛(ài)玲”，貶低魯迅、郭沫若、茅盾……；為商業(yè)而炒作，或借“反思”，用他人之口說(shuō)自己的話，爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)；或借“重評(píng)”，沽名釣譽(yù)。如丁冬編著的《反思郭沫若》，李春林的《田仲濟(jì)與郭沫若》，姚雪垠的《評(píng)〈甲申三百年祭〉》，還有借恭維活人，謾罵死人，如魏明倫的《巴山鬼話·自序》《奇奇怪怪的四川人》，恭維巴金，謾罵郭沫若是“弄臣”，“御用文人”，“御貓”……毫無(wú)半點(diǎn)學(xué)術(shù)味道。

四、跟風(fēng)派

此類人不少。

這一派更為復(fù)雜，人數(shù)不多也不少。粉粹“四人幫”后，趁著改革開(kāi)放之機(jī)刮來(lái)一股又一股西風(fēng)，一些人便跟著風(fēng)向跑，一會(huì)兒徐志摩、梁實(shí)秋熱，一會(huì)兒張愛(ài)玲熱，沈從文熱，老外說(shuō)好就跟著說(shuō)好。如金介甫說(shuō)：“在西方，……他們都認(rèn)為，沈從文是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上少有的幾位偉大作者之一，有些人還說(shuō)魯迅如果算主將，那么沈從文可以排在他之后?！庇谑牵檬抡弑憬o中國(guó)現(xiàn)代作家大排特排座次。這完全是逆反心理作怪，往往被人牽著鼻子順著風(fēng)向跑，凡是過(guò)去否定的，他要肯定，凡是過(guò)去肯定的，他要去否定。曲解，甚至謠言也津津樂(lè)道……

魯迅先生早就教導(dǎo)我們，他說(shuō)：

我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說(shuō)夢(mèng)。

敵對(duì)派的故意為之，其余一些人，則從根本上違背了魯迅的教導(dǎo)，他們既沒(méi)有顧及全人，更沒(méi)有顧及所處的社會(huì)狀態(tài)。事實(shí)告知我們：

郭沫若是一個(gè)“球形發(fā)展”的“天才”，愛(ài)作翻案文章的高手，站在時(shí)代前列的弄潮兒，因而也“最不容易了解”，但他對(duì)文學(xué)、對(duì)藝術(shù)、對(duì)歷史、對(duì)考古、對(duì)翻譯、對(duì)革命所作出的杰出貢獻(xiàn)，決不是幾個(gè)人、幾篇文章、幾本書所能否定的。

其實(shí)，能夠了解郭沫若，認(rèn)識(shí)郭沫若，正確評(píng)價(jià)郭沫若，也不乏其人，貶低、非難、攻擊郭沫若的這些人最好先去翻一翻歷年人們對(duì)郭沫若的評(píng)論。如1933年北平杰成印書局出版的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》，王哲甫著。這是我國(guó)最早的一部現(xiàn)代文學(xué)史著作，值得一讀，看他是怎樣介紹分析郭沫若的。

郭沫若

（一）略傳

郭沫若四川嘉定府人，現(xiàn)年三十八歲。他生來(lái)富于反抗的精神與革命的熱情。民國(guó)三年赴日本留學(xué)，后來(lái)畢業(yè)于福岡醫(yī)科大學(xué)。在帝國(guó)大學(xué)讀書時(shí)，他就愛(ài)好研究文藝，頗受歌德、雪萊的影響。他的新詩(shī)集《女神》，《星空》，皆為在日本時(shí)所作。他回國(guó)后，四川省立醫(yī)院派代表親赴上海請(qǐng)他回去充任院長(zhǎng)，他堅(jiān)持不就，立志從事文藝生活，盡棄所學(xué)醫(yī)道與成仿吾，郁達(dá)夫，張資平等合辦創(chuàng)造社。在一九二二年五月，《創(chuàng)造季刊》第一期出版，不久又出《創(chuàng)造周報(bào)》，《創(chuàng)造日?qǐng)?bào)》，為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期最有力的刊物，影響于青年的思想甚大。后創(chuàng)造社出版《創(chuàng)造月刊》，他出力最多，在中國(guó)靠筆墨維持生活，本來(lái)是很困難的事，所以郭沫若與他的日本夫人及三個(gè)孩子，生活往往感受窘迫，有時(shí)不得已竟把妻子送回日本去，他獨(dú)自在上海賣文過(guò)活。一九二五年上海五卅慘案發(fā)生，郭氏目睹帝國(guó)主義的橫暴，及我國(guó)民族的衰弱，于是由浪漫主義轉(zhuǎn)變而提倡革命文學(xué)，青年學(xué)子群起擁護(hù)，雖然在當(dāng)時(shí)也引起了劇烈的論戰(zhàn)?！秳?chuàng)造月刊》，也因?yàn)樗枷爰みM(jìn)，遭官?gòu)d的嫉視，百般壓迫，然郭氏始終奮斗，不辭勞怨，及一九二五年廣東革命軍出師北伐，郭氏即投身革命軍中，從事實(shí)際革命工作，曾任總政治部副主任，未及一年，政局變化，郭氏亦退出政治生涯，東渡日本，專心著作，現(xiàn)在仍同其夫人孩子寓居日本，他的筆名甚多，有麥克昂，易坎人等。

（二）作品

郭沫若是一位革命文學(xué)家，他一生的精神是反抗。他對(duì)于中國(guó)的政治，社會(huì)，道德等等都感到不滿意。他的感覺(jué)比別人特別敏銳；他的性情尤為熱烈，這正如拜倫雪萊等不滿意于英國(guó)的舊社會(huì)一樣。所以他的作品里面含著熱血，含著火焰，使每個(gè)讀他作品的人，無(wú)不被他感動(dòng)。他的反抗的精神，也曾經(jīng)過(guò)了多次的轉(zhuǎn)變。他最初反抗封建式的社會(huì)制度；自從事文藝運(yùn)動(dòng)后，對(duì)于一切都起強(qiáng)烈的反抗，于是流為空想的浪漫主義者。如他初期的作品《女神》，《星空》，都可以代表這時(shí)期的思想?！拔遑K案”后，他又提倡革命文學(xué)，并實(shí)地從事政治運(yùn)動(dòng)，但他的政治生涯不久便告了終結(jié)。他的作品里，處處對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)表示同情，他所提倡的是第四階級(jí)的文學(xué)，所以不見(jiàn)容于本國(guó)的官僚，軍閥，資本家，而逃避在異國(guó)。

說(shuō)到他的作品，他是一個(gè)多產(chǎn)的作家，他是詩(shī)人，是小說(shuō)家，又是戲劇家，我們?cè)谶@很短的篇幅里，不容易詳細(xì)的評(píng)論，只能論其梗概。在小說(shuō)方面，他的《落葉》描寫日本女子戀愛(ài)的心理，無(wú)不深入人心?！堵淙~》是用四十一封書信體寫的，信中并沒(méi)有什么驚人的奇遇，復(fù)雜的情題，只用真摯樸素的文字，描寫一個(gè)癡情的日本女郎的心境，使人讀了，毫無(wú)覺(jué)單調(diào)乏味，只覺(jué)得這是一件真實(shí)的事?！堕蠙臁肥且徊繑懰纳畹男≌f(shuō)。他棄了所學(xué)的醫(yī)學(xué)，而過(guò)著作家的生活，經(jīng)濟(jì)的壓迫，生活的困苦，都在這部書里表現(xiàn)出來(lái)。但他雖經(jīng)過(guò)如許的艱苦，他的牧歌的趣味是特厚的，使他每一回憶已往，便有一種如咀嚼橄欖般的不盡的意味。如他的《山中雜記》的一部分和《行路難》里的《飄流三部曲》，《新生活日記》，完全是牧歌生活的表現(xiàn)?！端铩奉^也有幾篇很好的小說(shuō)，如《萬(wàn)引》，《陽(yáng)春別》是描寫經(jīng)濟(jì)苦悶的作品，《Lobenicht的塔》，《鵷雛》，《函谷關(guān)》，是追述古事的作品，而《葉羅提之墓》，《喀爾美羅姑娘》是屬于戀愛(ài)小說(shuō)。尤以后者描寫他在日本迷戀于一個(gè)賣糖果的女郎的心情，使人讀了，只覺(jué)得真實(shí)美妙，一個(gè)男子戀愛(ài)一個(gè)女子到這種地步，也是世間稀有的事；作者寫來(lái)雖是平鋪直敘，卻字字入人心坎，較之一般平凡的戀愛(ài)小說(shuō)，真有鳳凰與燕雀之別。

郭氏的詩(shī)可以《女神》為代表，在這部詩(shī)里頭，處處流露出作者的反抗性與革命性，田漢曾寫信致郭氏說(shuō)：“與其說(shuō)你有詩(shī)才，無(wú)寧說(shuō)你有詩(shī)魂，因?yàn)槟愕脑?shī)，首首都是你的血，你的淚，你的自敘傳、你的懺悔錄??！”實(shí)在的，《女神》里所表現(xiàn)的，是“五四”以后中國(guó)青年的煩惱悲哀，真像火一樣燒著，潮一樣涌著。

至于他的劇本，也有他的特色。他愛(ài)取古事為題材，如《孤竹君之二子》系攻擊窮兵黷武的軍閥，《卓文君》一劇系對(duì)舊式家庭的婚姻，加以反抗，《聶嫈》系表現(xiàn)婦女參加革命工作，《王昭君》反抗君主玩弄女性的罪惡，這三本劇合之稱為《三個(gè)叛逆的女性》，她們雖然都是古人，但他把她們都變?yōu)楝F(xiàn)代反抗舊禮教的婦女。

他的論文集，也值得我們注意，他的《文藝論集》也都是熱血澎湃的文字，如《革命與文學(xué)》，《藝術(shù)家與革命家》，《文學(xué)革命之回顧》等文章，曾引起劇烈的論戰(zhàn)，然而他的超越時(shí)代的思想，是無(wú)人不承認(rèn)的。

此外他在翻譯上也有很大的貢獻(xiàn)。早年翻譯了歌德的《少年維特之煩惱》，聲名為之日隆。及后又翻譯施篤謨的《茵夢(mèng)湖》，及高爾斯華綏的戲劇，辛克萊的小說(shuō)，都是近代著名的作品。他對(duì)于考古學(xué)的著作，也出了幾部，在此不便細(xì)述?？傊俏覈?guó)的拜倫，他的偉大的反抗的精神，是任何人比不上的。

再讀一讀最早的《郭沫若傳》，作者楊殷夫，廣州新中國(guó)出版社1938年6日出版。作者序言中寫道：

郭沫若先生是現(xiàn)代中國(guó)最偉大的革命詩(shī)人，他的偉大處，除了寫《哀希臘》的英國(guó)詩(shī)人拜倫以外，沒(méi)有第二個(gè)能夠比擬。不過(guò)他的偉大，并不全在他本身的偉大，而在他生存的時(shí)代社會(huì)背景的偉大。過(guò)去中國(guó)并不是沒(méi)有比郭氏的才調(diào)更高超的文人才子，他們所以不及郭氏之偉大者，就因?yàn)樗麄儧](méi)有一個(gè)偉大的時(shí)代社會(huì)背景的原故。“時(shí)事造英雄，英雄造時(shí)勢(shì)?！蔽覀冎挥袕倪@一點(diǎn)上才能夠正確地理解郭氏……

郭氏的一位同宗郭冠杰，曾引石達(dá)開(kāi)的兩句詩(shī)贈(zèng)郭氏，是：

身價(jià)敢云空翼北，

文筆昔已遍江東。

我以為不如用：

拜倫前百年，

魯迅后一人。

郭氏實(shí)足以當(dāng)之無(wú)愧。

我要告訴那些貶低、非難、攻擊郭沫若的人：王哲甫、楊殷夫并非共產(chǎn)黨人，他們?yōu)槭裁慈绱嗽u(píng)論郭沫若，不值得深思么！像這樣評(píng)價(jià)郭沫若的人多著呢！

最好請(qǐng)這些人去讀一讀成都出版社1992年為慶祝郭沫若誕辰一百周年，作為國(guó)家“八·五”重點(diǎn)圖書規(guī)劃項(xiàng)目郭沫若研究系列之一，隆重推出的《百家論郭沫若》。該書以編年的形式錄取了1920年1月至1949年7月，120余位不同黨派、不同學(xué)派、流派的172篇文章，看看這些人是怎樣評(píng)論郭沫若的。

……

我們更應(yīng)該去認(rèn)真學(xué)一學(xué)習(xí)近平總書記去年10月14日《在文藝工作座談會(huì)的講話》，今年5月17日《在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作座談會(huì)上的講話》講話，其中都說(shuō)到郭沫若。他說(shuō)：

老子、孔子、莊子、孟子、屈原、王羲之、李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾、關(guān)漢卿、曹雪芹、到“魯郭茅巴老曹”（魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺），到聶耳、冼星海、齊白石、徐悲鴻……從五四文化運(yùn)動(dòng)，新中國(guó)成立到改革開(kāi)放的今天，產(chǎn)生了燦若星辰的文藝大師，留下了浩如煙海的文藝精品，不僅為中華民族提供了豐厚營(yíng)養(yǎng)，而且為世界文明貢獻(xiàn)了華彩篇章。

特別是十月革命一聲炮響，給中國(guó)送來(lái)了馬克思列寧主義，陳獨(dú)秀、李大釗等人積極傳播馬克思主義，倡導(dǎo)運(yùn)用馬克思主義改造中國(guó)社會(huì)。許多進(jìn)步學(xué)者運(yùn)用馬克思主義進(jìn)行哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究。在長(zhǎng)期實(shí)踐摸索中，產(chǎn)生了郭沫若、李達(dá)、艾思奇、翦伯贊，范文瀾、呂振羽、馬寅初、費(fèi)孝通、錢鐘書等一大批名家大師，為我國(guó)當(dāng)代哲學(xué)社會(huì)科學(xué)發(fā)展進(jìn)行了開(kāi)拓性的努力?？梢哉f(shuō)，當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)是以馬克思主義進(jìn)入我國(guó)為起點(diǎn)的，是在馬克思主義指導(dǎo)下逐步發(fā)展起來(lái)的。

將郭沫若放置于歷史長(zhǎng)河中的“大家之列”，是十分科學(xué)的。

郭沫若無(wú)疑是中華民族的偉大人物之一。難怪周揚(yáng)要稱郭沫若為“中國(guó)的歌德”，“社會(huì)主義時(shí)代的新中國(guó)的歌德”。

郁達(dá)夫說(shuō)：

沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知愛(ài)戴，崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦。

楊武能教授也告知我們，歌德說(shuō)過(guò)：

最偉大的人物總是通過(guò)某種弱點(diǎn)與他們的時(shí)代聯(lián)系在一起

——《格言與反思》

善良的人在追求中縱然迷惘卻始終將意識(shí)到有一條正途。

——《浮士德·天上的序幕》

這是給我們?nèi)绾慰创粢簧绕涫撬砟甑娜秉c(diǎn)和錯(cuò)誤的一把鑰匙。

讓我們記住楊武能教授的忠告：

但愿我們也像德國(guó)人尊重、珍惜歌德一樣，尊重、珍惜我們“中國(guó)的歌德”郭沫若，以及我們民族自己所有的天才人物和杰出先輩！

是的，我們一定要像德國(guó)人尊重、珍惜歌德一樣尊重、珍惜我們“中國(guó)的歌德郭沫若”，珍惜和保衛(wèi)中國(guó)文化史一份寶貴財(cái)富。因此，無(wú)論遇到什么挑戰(zhàn)、什么阻力、什么困難，我們都要把郭沫若研究堅(jiān)持下去?！岸覒?yīng)當(dāng)有郭老的大無(wú)畏精神，堅(jiān)持真理的精神，實(shí)事求是以理服人。這不僅關(guān)系到研究郭老本身，也關(guān)系到珍惜我們民族文化的瑰寶，關(guān)系到怎樣繼承和發(fā)揚(yáng)中華民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)”。

[1]郭沫若.致陳建雷[A].郭沫若佚文集[C].成都：四川大學(xué)出版社，1988.

[2]郭沫若.批評(píng)與夢(mèng)[A].文藝論集[M].光華書店，1925.

[3]郭沫若.中國(guó)文化之傳統(tǒng)精神[A].郭沫若佚文集[C].成都：四川大學(xué)出版社，1988.

[4]郭沫若.致宗白[A].三葉集[M].

[5]成仿吾.中國(guó)文化之傳統(tǒng)精神、仿吾譯后附識(shí)[N].創(chuàng)造周報(bào)（第2號(hào)），1925-05-20.

[6]高中甫.歌德接受史——1773—1945[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1993.

[7]汪序[A].金介甫傳[M].國(guó)際文化出版公司，2005.

[8][美]金介甫(JeffreyC.Kinkley)著，符家欽譯.沈從文傳[M].北京：國(guó)際文化出版公司，2006年1月2次印刷.

[9]魯迅.“題未定”草（七）[A].魯迅全集第7卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[10]郁達(dá)夫.懷魯迅[A].郁達(dá)夫文集第4卷[M].

[11]曾紹義.青山不老清水長(zhǎng)流——朱子奇同志談郭沫若及郭沫若研究[J].郭沫若學(xué)刊，1991（3）.

2017-10-20

王錦厚，男，四川大學(xué)出版社教授。

（責(zé)任編輯：陳俐）