劉夏蘭

（河北省作家協(xié)會，河北石家莊 050000）

復(fù)調(diào)小說是前蘇聯(lián)學(xué)者巴赫金創(chuàng)設(shè)的概念。巴赫金借用這一音樂術(shù)語來概括陀思妥耶夫斯基小說的詩學(xué)特征，以區(qū)別于那種基本上屬于獨白型（單旋律）的已經(jīng)定型的歐洲小說模式。他將古往今來全部小說區(qū)分為兩種類型。一類是“獨白”型小說，在這類小說里，人物的塑造、性格的刻畫、心理的描寫都被納入了作者的意識中，都在作者的全能全知中得到確定和說明。另一類就是“復(fù)調(diào)小說”，這類小說作品中有眾多獨立而不融合的聲音和意識，每個聲音和意識都具有同等重要的地位和價值，這些多音調(diào)并不在作者的統(tǒng)一意識下層層展開，而是平等地各抒己見。每個聲音都是主體，議論不局限于刻畫人物或展開情節(jié)的功能，還被當(dāng)作是另一個人的意識，即他人的意識，但并不對象化，不囿于自身，不變成作者意識的單純客體。作者本人的意識不起統(tǒng)治作用。陀思妥耶夫斯基就是這類小說的典型代表作家。

《罪與罰》是陀思妥耶夫斯基復(fù)調(diào)小說的高峰，是作家完全走向獨創(chuàng)性的一個成熟的標(biāo)志。這部小說的刻畫了拉斯科爾尼科夫這一典型形象，他受西方思潮及拿破侖的影響，腦海中形成了“超人”哲學(xué)的理論，人為地把蕓蕓眾生分為“非凡的人”和“平凡的人”。為了實踐這種理論，拉斯科爾尼科夫殺害了放高利貸的老太婆，并且又被迫殺死了撞見犯罪場面的老太婆的妹妹。殺人后，良心使他深感愧疚，但又一時難以放棄自己“超人”的理論，千方百計試圖逃避法律的懲罰。在這段罪與罰的掙扎中，陀思妥耶夫斯基充分運用復(fù)調(diào)手段展示人物內(nèi)心的矛盾，下面我們就從如何看待強者、如何看待弱者、如何看待社會不平等三個方面深入地例析《罪與罰》這部作品中的復(fù)調(diào)藝術(shù)。

1 如何看待強者

小說中，拉斯科爾尼科夫是一位特殊的“思想人”。他自成一體，而且相互對立、沖突。他將世間的人分類，認(rèn)為少數(shù)的“非凡人”可以不受任何道德的約束，有權(quán)犯罪，為所欲為，可以為成功而不惜使用任何手段。他們在生活中能夠統(tǒng)治別人，受人尊敬，被奉為楷模。這種看法在他的《論犯罪》一文中能夠充分的體現(xiàn)。

“我只不過暗示，‘不平凡的’人有權(quán)……也就是說，并不是官方給予的正式權(quán)利，而是自己有權(quán)允許自己越過自己的良心這道障礙……越過其他障礙，而且這僅僅是在為了讓他的思想（有時也許是可以拯救全人類的思想）得以實現(xiàn)，必須這么做的情況之下?！?/p>

文章中將“非凡的人”認(rèn)定是“未來世界的主人”。他們將推動世界向前發(fā)展，引導(dǎo)它達(dá)到自己的目的。正是因為對這一理論的追求，拉斯科爾尼科夫選擇用犯罪來檢驗自己究竟是一個平凡的人還是能夠留名青史的未來的主人。于是他殺人，將心中的理論付諸于實踐，但卻受到了比法律懲罰更嚴(yán)厲的良心懲罰。他的內(nèi)心遭受了強烈的顫動，他在對強者弱者的態(tài)度中掙扎，時而軟弱無力，時而又一心一意地只集中于一個想法上。

2 如何看待弱者

適者生存，弱者淘汰。弱者是會拖累強者的。拉斯科爾尼科夫認(rèn)為弱的、平凡的一方，天性使然，都是保守的人。他們循規(guī)蹈距，馴服聽話，也樂于聽話。照他看來，馴服聽話就是平凡人的使命。拉斯科爾尼科夫?qū)Α捌椒踩恕庇袠O其強烈的鄙視，認(rèn)為他們就是“虱子”，無一是處，狗彘不如，甚至危害人間。只有自己可以化腐朽為神奇，他想要得到權(quán)力，想要做那種主宰眾生的人。

雖然拉斯科爾尼科夫在自己的理論中對待弱者有著虱子一般的態(tài)度，但在現(xiàn)實生活中他又對社會下層的勞苦大眾有著深深的同情。他在面對出車禍重傷瀕臨死亡的馬爾美拉托夫時，他要求警察將傷者送回家中。馬爾美拉托夫去世時，他特別同情孤兒寡母的不幸，并拿出母親剛寄來的25盧布接濟(jì)她們。另外在盧仁嫁禍索尼婭偷錢時，他為索尼婭辯護(hù)的話也可以看出他對待窮人有著同情。在他的內(nèi)心中其實對索尼婭和莉扎薇塔這樣的女人是很憐憫的。

由此可以看出拉斯科爾尼科夫分裂的世界觀，他同時存在著強烈的“超人”意識，又存在著對貧民的深切同情。這兩種對立的觀念給了他常人難以想象的痛苦，他一面堅信自己是非凡的，一面承受著內(nèi)心的煎熬。

3 如何看待社會的不平等

出身的貧困和環(huán)境的艱難使拉斯科爾尼科夫的平民意識十分深厚，他痛恨社會上的吸血鬼，就算自己再窮也要盡力幫助窮苦的下層貧民。對于社會的不平等，他深惡痛絕，不肯同流合污，他不肯像馬爾美拉托夫一樣甘于命運，他要反抗，要成為“非凡的人”，于是在他對于社會不平等性的思考中產(chǎn)生了“超人哲學(xué)”。這一哲學(xué)和他的平民意識是相悖的、沖突的。他不甘心受奴役，想要撇開道德的束縛，成為統(tǒng)治別人的超人，因此選擇了殺人。他將殺害對象鎖定為放高利貸的老太太也是痛恨社會不公的一種表現(xiàn)。阿廖娜·伊萬諾芙娜是一個心狠手辣的老太婆。一旦借貸超期，她就會扣下抵押品，并且收取超高的利息。她對親妹妹十分惡劣，把她當(dāng)做奴隸使喚，還常常毆打她。這些使拉斯科爾尼科夫的思維陷入了狂熱，他要殺死這個為富不仁的老太婆，為民除害。然而犯罪后，他卻陷入了良心譴責(zé)的深淵。他的精神崩潰了。由此可以說，對待社會不平等的厭惡情緒就是拉斯科爾尼科夫選擇殺人的原因。正是因為他的這種態(tài)度才使其如此執(zhí)拗于自我表現(xiàn)，自我證明。

4 “復(fù)調(diào)性”的形成原因及其最根本的特點

陀思妥耶夫斯基小說的“復(fù)調(diào)性”的形成既離不開社會環(huán)境的影響，也和作者本身的思想復(fù)雜性有極大關(guān)系。

1861年的俄國剛剛廢除了農(nóng)奴制，農(nóng)奴制的解體使資本主義突飛猛進(jìn)的發(fā)展，也使俄國的思想界發(fā)生了重大改變。不同的階級人群，不同的階級立場，各種各樣的矛盾尖銳沖突。貪欲、占有欲充斥著整個社會，但也從某種程度上促進(jìn)著國家的進(jìn)步。這種不和諧的社會因素為“復(fù)調(diào)性”的產(chǎn)生提供了條件。

而陀思妥耶夫斯基本身思想的復(fù)雜又從另一個方面為“復(fù)調(diào)性”的出現(xiàn)開辟了道路。陀思妥耶夫斯基出身于一個舊貴族家庭，童年郁郁寡歡，自9歲發(fā)作癲癇，病痛伴隨其一生。1849年他因牽涉反對沙皇的革命活動而被捕，并被判處死刑。直到行刑前才改判流放。長期的苦役生活加重了他的病情，也是他人生的重要轉(zhuǎn)折。他開始反省自己，傾心于宗教。他不再從社會制度和文化角度出發(fā)看待問題，而是將批判建立在人的本質(zhì)、人性的善惡上，深入到人的靈魂深處，以至上升到宗教高度。作為寫作者，他本身的思想中就已經(jīng)包括了多種聲音和意識，需要通過復(fù)調(diào)寫作來達(dá)到真正的完整的表達(dá)。

說到底，“復(fù)調(diào)性”最根本的特點就是價值觀的平等性問題。陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中對于人類倫理道德觀念對人的本性的壓抑上進(jìn)行了深刻的思考。價值觀的差異在根源上導(dǎo)致了人類世界觀念的不同。社會主流宣傳的價值觀又受到民眾的多方面的挑戰(zhàn)。小說中在拉斯科爾尼科夫殺人前后的兩次夢境的描寫，從潛意識的角度揭示了人物的病態(tài)乃至變態(tài)的深層心理，倫理道德對人本性的壓抑是不容忽視的，這歸根結(jié)底依舊是價值觀的平等性問題。

陀思妥耶夫斯基小說中復(fù)調(diào)寫作的意義其實并不在于傳播某種思想。他清楚地看到人類內(nèi)心深陷沉淪于骯臟的罪惡和惡習(xí)之中，他想到要擺脫這樣的現(xiàn)狀，尋求一種新鮮的純凈的生活就必須要進(jìn)行艱苦的斗爭。但這正需要在正確的思想引導(dǎo)下進(jìn)行。因此，他在作品中提醒著我們：思想本身并不可怕，但只吸取一部分并且加以無限制擴(kuò)展，就會偏離原本美好的目的而深陷歧途。

我們在瞻仰大師筆下的這些奇妙的藝術(shù)境界時，并不能一味地盲目去追求，應(yīng)當(dāng)看到它們存在的真正價值。那就像是真理，在無盡的黑夜中給予我們希望的光明，給予我們繼續(xù)的勇氣和力量。陀思妥耶夫斯基在作品中提倡我們要提高對價值觀的認(rèn)識，但卻并沒有提供任何可靠的具有價值的真理和思維停留的方法，他只是迫使自己和讀者不停地運用思維，一直持續(xù)地思索下去。就像著名作家韓少功所說的一樣：“真理與美好并沒有死亡?！弊鳛閷θ祟惖慕K極關(guān)懷，它們是陀思妥耶夫斯基這位復(fù)調(diào)大師在永不靠岸的航途中吟唱的童謠，溫暖而燦爛。

[1]陀思妥夫斯基.罪與罰[M].武漢:長江文藝出版社,2006.

[2](俄)別爾嘉耶夫.陀思妥耶夫斯基的世界觀[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2008.

[3]陀思妥耶夫斯基.窮人的美德:陀思妥耶夫斯基天才犯罪論集[M].天津:天津人民出版社,2007.

[4]托多羅夫.巴赫金、對話理論及其他[M].成都:百苑文藝出版社,2001.